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Mischa Gabowitsch   Umkämpfte Tote. Gefallene Soldaten,
Angehörige und der Staat*
Der moderne Nationalstaat wäre ohne den Kult um die Gefallenen
kaum denkbar. Kaum eine politische Praxis besitzt eine stärkere Legitima-
tionskraft, kaum ein Ritual bindet den Einzelnen enger an den Staat als das
staatlich organisierte oder eingefasste Gedenken an diejenigen, die als Sol-
daten ihr Leben für die Gemeinschaft ließen. So ist es ganz selbstverständ-
lich, dass der politische Totenkult,1 also das Aufkommen der modernen Ge-
fallenenkulte seit der Französischen Revolution und den Napoleonischen
Kriegen, meist zwar kritisch und nicht ohne Unbehagen, aber dennoch als
nationalstaatliche Erfolgsgeschichte beschrieben wird.Der neue Umgang mit
den körperlichen Überresten der Soldaten und deren reale oder metapho -
* Die Beiträge dieser Beilage gehen zurück auf das 12. Berliner Colloquium zur Zeitge-
schichte, das unter dem Titel Dead Soldiers Fighting: War Monuments and Memorials Beyond
Memory and Representation am 20. und 21. September 2013 stattfand. Im Rahmen der von Mi-
scha Gabowitsch konzipierten und von Bettina Greiner koordinierten international besetzten
Tagung diskutierten Wissenschaftler verschiedener Disziplinen über Kriegsdenkmäler und
Soldatengräber, deren Gestaltung, Nutzung und Deutung sowohl von staatlichen Ansprüchen
und Erfordernissen als auch von vielfältigen privaten und lokalen Praktiken geprägt ist.   
1 Reinhart Koselleck/Michael Jeismann (Hg.), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler
in der Moderne, München 1994.
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rische Verbindung mit Erde, Stein, Metall und Landschaft werden auf ihre
Funktion für die kollektive Selbstvergewisserung hin befragt, nicht anders
als literarische,publizistische und künstlerische Repräsentationen des Kriegs.
George L. Mosse etwa behandelt die Errichtung immer neuer Denkmäler
und separater Militärfriedhöfe in einem Atemzug mit dem Beitrag Kriegs-
freiwilliger, insbesondere Intellektueller, an der Entstehung eines »Mythos
der Kriegserfahrung«.2 Doch auch veränderte Vorstellungen von Hygiene
und eine neue Form der Pietät gegenüber – und gleichzeitig territoriale Dis-
tanzierung von – den Toten trugen zum Wandel der Bestattungsformen bei.
Spätestens seit dem Ende des US-amerikanischen Bürgerkriegs, des größten
westlichen Massenkriegs im 19.Jahrhundert, beeinﬂusste dieser Sittenwandel
auch die Art der Bestattung, genauer: der Wiederbestattung von Soldaten.3
Einen wichtigen Teil dieser Geschichte bilden die konkurrierenden Be-
mühungen politischer Akteure und Interessengruppen um die staatlich
sanktionierte Deutungsmacht über die als Soldaten Gestorbenen. Zahlrei-
che lokale, nationale und neuerdings vermehrt auch komparative Geschich-
ten des öffentlichen Gedenkens 4 nehmen insbesondere die Rolle von
Kriegsveteranen 5 und Hinterbliebenenorganisationen 6 in Augenschein,
untersuchen aber auch die Entwürfe einzelner Künstler, Bildhauer oder
Landschaftsplaner.7 Immer wieder geht es dabei auch um die Frage, welche
2 George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, New York/
Oxford 1990.
3 Während der Kriegshandlungen selbst gestaltete sich der Umgang mit den Leichen noch
chaotisch. Differenziert wurde nicht nur nach Gewinnern und Verlierern einer Schlacht, son-
dern auch nach Rang. Siehe dazu Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering. Death and the
American Civil War, New York 2008, S. 61–101.
4 Der von Manfred Hettling und Jörg Echternkamp herausgegebene Band Gefallenengeden-
ken im globalen Vergleich. Nationale Tradition, politische Legitimation und Individualisierung
der Erinnerung (München 2013) dürfte, was den komparativen Zugang zum Thema anbe-
trifft, auf lange Jahre unerreicht bleiben.
5 Etwa Christian Saehrendt, Der Stellungskrieg der Denkmäler. Kriegerdenkmäler im Berlin
der Zwischenkriegszeit (1919–1939), Bonn 2004, zu sozialdemokratischen und nationalisti-
schen Veteranenverbänden in der Weimarer Republik sowie zu rivalisierenden Versuchen der
politischen Inanspruchnahme der Toten von rechts und links; Natalia Danilova, »Kontinuität
und Wandel. Die Denkmäler des Afghanistankrieges«, in: Osteuropa 4–6/2005, S. 367–386.
Ein separates, aber nicht ganz von dem des Gedenkens zu trennendes Thema stellt die (er-
folgreiche oder gescheiterte) Konstituierung von Kriegsveteranen als Bedarfs- und Anspruchs-
gemeinschaft dar. Siehe z.B. Mark Edele, Soviet Veterans of the Second World War. A Popular
Movement in an Authoritarian Society, 1941–1991, Oxford/New York 2008; Neil Diamant,
»Der gescheiterte Kult. Veteranen und Soldatenfamilien in der Volksrepublik [China]«, in:
Hettling/Echternkamp (Hg.), Gefallenengedenken, S. 93–121.
6 Beispielsweise Serguei Oushakine,The Patriotism of Despair. Nation,War, and Loss in Russia,
Ithaca/London 2009, S. 202–258; oder zu Israel Maoz Azaryahu, »Erinnerungsverpflichtung
und Erinnerungsgewebe«, in: Hettling/Echternkamp (Hg.), Gefallenengedenken, S. 253–280.
7 Siehe beispielsweise Daniel Abramson, »Maya Lin and the 1960s. Monuments, Time
Lines, and Minimalism«, in: Critical Inquiry 22 (1996), S. 679–709. Zu landschaftsarchitekto-
nischen Debatten finden sich zahlreiche Beispiele etwa in: Joachim Wolschke-Bulmahn
(Hg.), Places of Commemoration. Search for Identity and Landscape Design, Dumbarton Oaks
2001. Im deutschen Kontext sind derzeit u.a. mehrere vielversprechende Studien zu Robert
Tischler, dem langjährigen Chefarchitekten des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge,
in Arbeit.
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Kategorien von Kriegstoten im öffentlichen Gedenken berücksichtigt wer-
den, sei es als Helden oder als Opfer.8
Das vielleicht wichtigste Ergebnis der Entwicklung eines modernen Ge-
fallenengedenkens ist hinlänglich bekannt. Galten früher nur Feldherren als
gedenkwürdig, hat sich seit den Napoleonischen Kriegen – zunächst in Preu-
ßen9 – die namentliche Erwähnung und oft auch die individuelle Bestattung
jedes Einzelnen zumindest als Ideal durchgesetzt, und zwar trotz aller Unter-
schiede inzwischen auch in vielen Staaten außerhalb des westeuropäischen
und nordamerikanischen Kulturkreises.10 Bei diesem Prozess, zuweilen als
Individualisierung der Erinnerung beschrieben,11 handelt es sich jedoch zu-
nächst eher um eine Vereinzelung. Der einzelne Soldat wird ja nicht etwa in sei-
ner Einzigartigkeit, Andersartigkeit oder vormilitärischen Identität betrachtet,
sondern im Gegenteil anhand weniger standardisierter Variablen deﬁniert, die
vor allem aus staatlicher Sicht Bedeutung haben: Vor- und Nachname, Rang,
Geburts- und Todesdatum. Der Höhepunkt dieser Form des Gedenkens ﬁel zu-
sammen mit einem tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandel: Wie auch bei
den Lebenden waren bei den zu bestattenden Soldaten Vereinzelung und Her-
auslösung aus lokalen und familiären Zusammenhängen eng verbunden mit
dem Aufgehen in neuen, auf den Staat bezogenen und vom Anspruch her
demokratischen und egalitären Gemeinschaften. Es war die Blütezeit der
homogenisierenden Hochmoderne. Zugespitzt ließe sich sagen: Wer sich
mit den knappen Daten auf den in Reih und Glied aufgestellten Grabstei-
nen 12 zufriedengibt und meint, sie erfassten das Individuelle, hat bereits
gelernt, »wie ein Staat zu sehen« 13 – und zu gedenken.
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8 Wenig Systematisches ist bislang über die geopolitische Bedeutung von Kriegsdenkmalen
und Soldatengräbern geschrieben worden. Dies mag damit zu tun haben, dass ein großer Teil
der Forschungsliteratur sich auf britische oder US-amerikanische Militärfriedhöfe und Ge-
denkstätten bezieht und diese meist unter dem Gesichtspunkt innenpolitischer Debatten
darüber untersucht, ob Gefallene am Ort ihres Todes bestattet oder in die Heimat zurückgeholt
werden sollen. Im Hinblick auf sowjetische Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg zahlreicher als
andere Alliierte auch außerhalb der eigenen Staatsgrenzen ihr Leben ließen, lässt sich die geo-
politische Frage kaum ausklammern, waren doch deren Grabstätten nicht zuletzt ein Argu-
ment für die fortbestehende militärische Präsenz im neuen sowjetischen Einflussgebiet nach
Kriegsende – ja in gewisser Weise Teil dieser Präsenz. Wichtige Überlegungen zum Thema,
wiewohl auf die Kriegserinnerung im Allgemeinen und weniger auf das Gefallenengedenken
oder Soldatengräber bezogen, formuliert Tatiana Zhurzhenko, »The geopolitics of memory«,
eurozine 10.5.2007,http://www.eurozine.com/articles/200705-10-zhurzhenko-en.html [5. 3.2014].
9 Manfred Hettling/Jörg Echternkamp: »Heroisierung und Opferstilisierung. Grundele-
mente des Gefallenengedenkens von 1813 bis heute«, in: dies. (Hg.), Gefallenengedenken, S. 123–158,
hier S. 130ff.
10 Manfred Hettling, »Nationale Weichenstellungen und Individualisierung der Erinnerung.
Politischer Totenkult im Vergleich«, in: Hettling/Echternkamp (Hg.),Gefallenengedenken, S. 11–42.
11 Ebd.
12 Die Ähnlichkeit ist oft durchaus beabsichtigt: In den USA etwa war die landschaftsar-
chitektonische Debatte über Soldatenfriedhöfe vor allem in den 1980er Jahren von der Frage
bestimmt, ob Grabsteine auch unmilitärisch horizontal gestaltet werden dürften, statt durch
aufrechte Lage eine Schlachtordnung nachzuahmen. Siehe Michael A. Stern, »The National
Cemetery System. Politics, Place, and Contemporary Cemetery Design«, in: Wolschke-Bul-
mahn (Hg.), Places of Commemoration, S. 107–130, hier S. 122.
13 James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Con-
dition Have Failed, New Haven 1998.
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Nichts verdeutlicht die staatliche Vereinnahmung der soldatischen Kör-
per so sehr, nichts ist für den Umgang mit ihnen charakteristischer als die
Wiederbestattung. Mit Ausnahme von Heiligen und einigen wenigen promi-
nenten Politikern hat keine Kategorie von Toten ein – im wörtlichen Sinn – so
bewegtes Nachleben wie diejenigen, die ihr Ende als Soldaten fanden.14 Dies
hat zunächst logistische Gründe. Den Überlebenden fehlt es nicht selten an
Zeit, Kraft und Werkzeug, die Toten der eigenen und erst recht der gegneri-
schen Seite zu beerdigen, geschweige denn an ihren jeweiligen Herkunftsort
zu überführen. Bevor man den Weitermarsch oder Rückzug antritt, entstehen
oft nur in aller Eile Massen- oder Einzelgräber, die als Provisorien angelegt
oder im Nachhinein als solche aufgefasst werden. Zur Umbettung kommt es
oft erst Jahre oder gar Jahrzehnte später. Die Entscheidungen, die dann ge-
troffen werden müssen, führen fast zwangsläuﬁg zu einer politischen Auf-
ladung der Überreste. Welche Grabstätten darf man antasten und wer darf,
wer soll dies tun? Sollen geograﬁsche Herkunft, familiäre Bande, Zugehö-
rigkeit zu einer Nation oder Kriegspartei, militärischer Rang, Leistungen zu
Lebzeiten oder die Todesumstände Art und Ort der Wiederbestattung be-
stimmen, und wie beeinﬂussen diese Kriterien den Aufwand, mit dem die
Suche und Identiﬁzierung betrieben wird? Sollen die Toten an einem zen-
tralen Gedenkort, auf einem Militärfriedhof oder in einem Familiengrab
bestattet werden? Wer darf den Text und die Symbolsprache bestimmen,
die deuten, warum und wofür die Toten gestorben sind? Sollen die Toten
zu den Überlebenden gebracht werden oder die Lebenden künftig zu den
Gräbern der Toten reisen müssen?
Solche Fragen stellen sich manchmal sogar wiederholt in Bezug auf die-
selben Toten, und auch mehrfache Exhumierungen und Wiederbestattungen
toter Soldaten stellen keine Ausnahme dar. Auf der gigantischen Baustelle
der Mutter-Heimat-Statue in Wolgograd, der seinerzeit größten Statue der
Welt, wurden bei den Vorbereitungsarbeiten 1958 Tausende Tote der Schlacht
um Stalingrad geborgen, die zunächst im Herzen des neuen Komplexes be-
stattet werden sollten. Als sich die Baupläne jedoch änderten, wurden sie zu-
nächst an anderen Orten begraben – einige von ihnen im Jahr 1995 jedoch
wiederum umgebettet, als nahe der Statue auf dem Mamajew-Grabhügel ein
neuer militärischer Gedenkfriedhof entstand.15 Wie Heonik Kwon in seinem
Essay in dieser Beilage des Mittelweg 36 schildert, werden im heutigen Viet-
nam immer öfter die Gebeine von Soldaten, die nach Beendigung der
Kampfhandlungen auf Schlachtfeldern ausgegraben und auf Soldatenfried-
höfen an ihrem Heimatort ein zweites Mal bestattet wurden, wiederum ex-
humiert und in Familiengrüfte umgebettet.
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14 Zu den beweglichen Überresten von Heiligen und Politikern siehe aus anthropologi-
scher Sicht Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies. Reburial and Post-Socialist
Change, New York 1999.
15 Zu den Umbettungen bei Errichtung der Anlage siehe Scott W. Palmer, »How Memory
was Made. The Construction of the Memorial to the Heroes of the Battle of Stalingrad«, in:
The Russian Review 68 (2009), S. 373–407, hier S. 387.
1_Hauptdokument_2_2014_web_musterdokument neues layout   02.04.14  08:26  Seite 50
Durch die Wiederbestattung provisorisch begrabener Kriegstoter und die
mit ihr verbundenen Versuche der Sinngebung können sich Staaten, aber
auch nichtstaatliche Akteure Legitimität sichern. Ist der Anspruch auf eine
solche Bestattung jedoch erst einmal etabliert, können Staaten durch Nicht-
handeln auch Legitimität einbüßen. Im China des 19. Jahrhunderts, wo zuvor
ein Netzwerk von Stiftungen die temporäre Beerdigung fernab der Heimat
Verstorbener und deren spätere Überführung an den Herkunftsort organisiert
hatte, trug das Unvermögen der kaiserlichen Administration, die Millionen
Toten des Taiping-Bürgerkriegs angemessen zu bestatten, zum Niedergang der
Qing-Dynastie bei; lokale Eliten hingegen konnten ihre politische Geltung
gegenüber dem Zentralstaat ausbauen, indem sie diese Aufgabe übernahmen
und Denkmale errichteten.16 In der späten Sowjetunion hatte der Kult um
den Großen Vaterländischen Krieg denjenigen um die Oktoberrevolution als
wichtigste Legitimationsquelle politischer Herrschaft abgelöst. Das staatliche
Versprechen »Nichts ist vergessen, niemand ist vergessen« wurde jedoch durch
freiwillige Suchtrupps Lügen gestraft, die in Wald- und Sumpfgebieten die
unbestatteten Überreste Tausender sowjetischer Soldaten zutage förderten,
was wiederum zum Legitimitätsverlust des Regimes beitrug.17
Seit dem amerikanisch-vietnamesischen Krieg hat sich indes vor allem
im englischsprachigen Raum eine Kultur des Gefallenengedenkens heraus-
gebildet, die die Toten auf eine ganz neue Art individualisiert, sie nämlich
personalisiert und rückblickend in den familiären Zusammenhang, ja in ihr
Privat leben einbettet, aber den Staat, seine militärischen Ziele und seine Deu-
tungshoheit zunehmend in den Hintergrund drängt. Im Fall der britischen
und US-amerikanischen Soldaten, die etwa im Irak oder in Afghanistan ihr
Leben lassen, hat dieser Trend nicht zuletzt mit der relativ geringen Zahl der
Toten zu tun, die eine individuelle Würdigung zulässt. Daneben spielt aber
auch die wachsende Bedeutung der Zurschaustellung des Privaten in der mo-
dernen Mediengesellschaft eine Rolle.18 Allerdings lassen sich auch in vielen
anderen Teilen der Welt ähnliche Prozesse der Reprivatisierung beobachten.
Vielleicht weisen diese auf so etwas wie ein langsames Zerfallen staatlich
 eingefassten Gedenkens hin, das sich auch auf Bestattungs- und Wieder -
bestattungspraktiken auswirkt.
Diese Prozesse haben ganz unterschiedliche Ursachen. In einigen Fällen
lassen sie sich durch den Legitimitätsverlust von Kriegen im Allgemeinen
oder die mangelnde Akzeptanz konkreter Militäreinsätze erklären. In anderen
Fällen gibt die Auﬂösung oder der militärische und territoriale Rückzug eines
Staates den Ausschlag, etwa der Zusammenbruch der Sowjetunion und das
Ende ihrer militärischen Präsenz in Europa, der Tausende von Einzelgräbern,
Grabstätten und Denkmalen ohne staatliche Obhut und die frühere ideolo -
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16 Tobie Meyer-Fong, What Remains. Coming to Terms with Civil War in 19th Century
China, Stanford 2013, S. 99–134.
17 Nina Tumarkin, The Living & the Dead. The Rise and Fall of the Cult of World War II in
Russia, New York 1994, S. 11–27.
18 Anthony King, »The Afghan War and ›Postmodern‹ Memory. Commemoration and the
Dead of Helmand, in: The British Journal of Sociology 61 (2010) 1, S. 1–25.
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gische und rituelle Einfassung zurückließ. (Einen in gewisser Hinsicht ähn-
lichen Effekt auf den Umgang mit südvietnamesischen Soldatengräbern, den
Heonik Kwon in seinem Aufsatz beschreibt, zeitigte der Sieg des Nordens im
vietnamesischen Bürgerkrieg.)Dies führt paradoxerweise zu der Situation, dass
Formen des Gedenkens und des Umgangs mit Grabstätten, die ihren Höhe-
punkt als Teil staatlicher Symbolpolitik erlebten, inzwischen von Einzelnen,
Familien und privaten Verbänden weitergetragen werden, häuﬁg in Oppo-
sition zu den heutigen politischen Eliten und zur Mehrheitsgesellschaft.19 Ein
anderer Grund kann in der allmählichen Abschwächung ideologischer Posi-
tionen und dem damit einhergehenden Schwund des staatlichen Interesses an
einer Kontrolle des Gedenkens liegen, wie im bereits erwähnten vietnamesi-
schen Beispiel. Schließlich gibt es Fälle wie etwa China nach 1949, in denen
ein mächtiger Staatsapparat von vornherein kaum Interesse daran zeigte, seine
Ressourcen in einen speziﬁschen Kult um Gefallene (sowie überlebende 
Veteranen) zu investieren und der Bestattungspolitik entsprechend Auf-
merksamkeit zu schenken.20
Bei all diesen Entwicklungen handelt es sich nicht etwa um eine Rück-
kehr zu der Zeit, bevor das Gedenken und das Anlegen von Soldatenfried-
höfen zu einer öffentlichen Angelegenheit, einer res publica, wurden.Vielmehr
geht es um erneute Aneignungsprozesse, diesmal um die familiäre, aber auch
medial-emotionale Aneignung von Bestattungspraktiken, deren Bedeutung
für die Allgemeinheit nicht bestritten wird.21
Dennoch räumen die Personalisierung von Gedenk- und Bestattungs-
praktiken und die neue Bedeutung des Familiären auch den Rückblick auf
das frei, was in der Erfolgserzählung des Gefallenenkultes lange außen vor
geblieben war: auf die Widerstände gegen die Inanspruchnahme der Gefal-
lenen durch Staat und politische Eliten, auf alternative, die toten Soldaten
nicht in nationale Narrative einschreibende Praktiken der Bestattung und
der Sinngebung, auf Momente des Scheiterns staatlicher Aneignungspro-
zesse und schließlich auf Kriegstote, die nicht mit ihrer Bestattung in der
Gemeinschaft aufgehen und deren Selbstvergewisserung befördern, son-
dern als Geister fortleben und den Einzelnen an der sozialen Ordnung
zweifeln lassen.22
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19 Dies war eines der immer wieder bestätigten Ergebnisse eines von mir geleiteten Projekts,
in dessen Rahmen Soziologen, Historiker, Ethnologen und Kulturwissenschaftler in 25 post-
sozialistischen Städten in elf Ländern die Feierlichkeiten zum »Tag des Sieges« am 8. bzw. 9.
Mai 2013 untersuchten. Näheres zum Projekt unter http://gabowitsch.net/victoryday [5.3.2014].
20 Diamant, »Der gescheiterte Kult«. Dies scheint sich allerdings in den letzten Jahrzehnten
zu ändern. So wurde 1987 in der Wanping-Festung an der Marco-Polo-Brücke im Südwesten
Pekings ein riesiges »Museum des Widerstandskriegs des chinesischen Volkes gegen die ja-
panische Aggression« fertiggestellt und seitdem bereits mehrmals aufwendig renoviert. Im
Jahr 2000 kam ein monumentaler Skulpturenpark hinzu.
21 Zur Bedeutung verschiedener Formen der personalisierenden, Intimität herstellenden
Aneignung öffentlicher Dinge und Orte für das Entstehen menschlicher Gemeinschaften
siehe Laurent Thévenot, »Voicing Concern and Difference. From Public Spaces to Common-
Places« in: European Journal of Cultural and Political Sociology 1 (2014), im Erscheinen.
22 Meyer, What Remains; Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam, Cambridge/New York
2008.
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Vor allem aus dieser Perspektive untersuchen die drei folgenden Auf-
sätze das Gedenken an und die Bestattung von toten Soldaten dreier Kriege:
des US-amerikanischen Bürgerkriegs, des Ersten Weltkriegs und des Bürger-
kriegs in Vietnam. Der Kunsthistoriker Kirk Savage zeigt anhand eines Ke-
notaphs auf einem Privatgrundstück in Pennsylvania die Schwierigkeiten auf,
die sich im Bürgerkrieg bei der Identiﬁzierung der Toten und der Bestim-
mung ihrer vielfältigen gesellschaftlichen Rollen stellten. Der Historiker Ed-
ward Madigan würdigt die Erfolge der Imperial War Graves Commission,
hebt aber auch die gewichtigen Konﬂikte zwischen der elitär besetzten Kom-
mission und den Hinterbliebenen der britischen Kriegstoten des Ersten Welt-
kriegs hervor. Der Anthropologe Heonik Kwon schließlich beschreibt die Ge-
schichte der Umbettung vietnamesischer Kriegstoter beider Seiten mit Hegel
als eine »Auseinandersetzung zwischen Familie und Staat«.
Die hier versammelten Texte stellen die enorme Bedeutung des öffent-
lichen Gedenkens an tote Soldaten nicht infrage. Sie weisen aber darauf hin,
dass die Toten im Leben mehr waren als nur Soldaten – und dass die Kom-
plexität der sozialen Bezüge durch den Tod nicht aufgelöst wird.
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KirkSavage  Leere Gräber. Bürgerkrieg und nationale 
Gedenkpraktiken
In der schönen, sanft geschwungenen Hügellandschaft des südwestli chen
Pennsylvania mit ihren Äckern und Feldern liegt, eine Autostunde von Pitts-
burgh entfernt, an einem abgeschiedenen Hang ein kleiner, von der Welt ver-
gessener Friedhof. Wie so viele ländliche Friedhöfe in den Vereinigten Staa-
ten wurde auch dieser im frühen 19. Jahrhundert angelegt, doch gibt es die
Kirche und Kirchengemeinde nicht mehr, zu der er gehörte, und alles, was
ihn zuletzt noch vor dem endgültigen Verschwinden bewahrte, war die
pﬂichtbewusste Pﬂege, die ihm eine örtliche Farmerin angedeihen ließ.1 Der
größte Gedenkstein auf diesem bescheidenen Friedhof ist ein Obelisk, mit
dem zweier Brüder gedacht wird, die im Amerikanischen Bürgerkrieg als
Freiwillige der Unionsarmee starben. Es fehlt nicht viel, und der Besucher
könnte dieses Ehrenmal für George und Jesse Sprowls aufgrund seiner Ge-
staltung und Beschaffenheit für einen Grabstein halten. Eine Reihe unge-
wöhnlicher, heute kaum noch lesbarer Inschriften in seinem Marmor macht
aber deutlich, dass die sterblichen Überreste der beiden Brüder hier nicht
ruhen. Dies ist ein Kenotaph, wörtlich ein leeres Grab, für zwei junge Män-
ner, deren Leichname im Krieg ebenso verlorengingen wie die Hunderttau-
sender Anderer, die man zu ihrer Zeit »die unbekannten Toten« nannte.
Mit dem vorliegenden kurzen Essay möchte ich auf das noch weitgehend
unerforschte Phänomen des privaten Kenotaphs aufmerksam machen, an das
sich grundsätzlichere Fragen zur Krise der unbekannten Toten anknüpfen
lassen. Diese Krise führte nämlich zur Herausbildung neuer Gedenkpraktiken,
die eine – unbeständige, uneinheitliche und nicht unumstrittene – Neuorien-
tierung des Nationalstaats gegenüber den Kriegstoten nach sich zogen.
Die Historiker wissen schon seit langem, dass der Amerikanische Bür-
gerkrieg in der westlichen Welt einen Wendepunkt markierte, was die Hal-
tung des modernen Nationalstaats zu seinen Pﬂichten gegenüber den Kriegs -
toten betraf. Die Vereinigten Staaten waren der erste moderne Staat, der
ofﬁziell Verantwortung für die dauerhafte Pﬂege der Gräber gewöhnlicher
Soldaten übernahm und bereits 1862 die gesetzliche Grundlage für die Er-
richtung nationaler Soldatenfriedhöfe schuf.2 Das beispiellose Ausmaß des
Sterbens im Feldlager wie auf dem Schlachtfeld jedoch traf das Militär und
die Bundesregierung völlig unvorbereitet. Neben vielen anderen Problemen
zeitigte etwa das Fehlen eines individuellen Identiﬁkationssystems für die
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1 Boyd Crumrine (Hg.), History of Washington County, Pennsylvania, Philadelphia 1882, S. 778.
Nachruf von Mildred L. Wright, in: Observer-Reporter, Washington, PA, 18. April 2005, zitiert
nach: http://www.pa-roots.org/data/read.php?820,374908 [27.11.2013].
2 George L. Mosse, Gefallen für das Vaterland. Nationales Heldentum und namenloses Ster-
ben, übers. von Udo Rennert, Stuttgart 1993, S. 59; Edward Steere, »Evolution of the National
Cemetery System 1865–1880«, in: The Quartermaster Review 32 (1953), 4, S. 22–24; Catherine W.
Zipf, »Marking Union Victory in the South. The Construction of the National Cemetery 
System«, in: Cynthia Mills/Pamela H. Simpson (Hg.), The Lost Cause. Women, Art, and the
Landscapes of Southern Memory, Knoxville, TN 2003, S. 27–45.
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Kampftruppen schwerwiegende Folgen für das staatliche Bemühen, die Kriegs -
toten beizusetzen. Trotz der Mitwirkung der Bundesbehörden spielten Fami -
lien und Gemeinden weiterhin eine entscheidende Rolle im Umgang mit den
Toten. Wie jüngere Forschungen überzeugend nachgewiesen haben, rangen
sie darum, die neuen Realitäten des Massensterbens in den vertrauten ritu el -
len und religiösen Rahmen einzupassen.3
Die Kriegstoten, ruhelose Leichen, gingen physisch, geistig und ideolo-
gisch in einer Gesellschaft um, die händeringend nach einer Lösung für die
von ihnen aufgeworfenen Probleme suchte. Den größten Unruheherd bilde-
ten dabei »die unbekannten Toten«. Hunderttausende von Soldaten, vielleicht
sogar die Hälfte aller Gefallenen, galten bei Kriegsende als vermisst oder
nicht identiﬁzierbar.4 Natürlich gab es das Problem der verlorenen Identität
seit eh und je; für die entehrten oder benachteiligten Teile der Gesellschaft
wie Sklaven, Sträﬂinge und Arme gehörte es schon lange zum Alltag. Neu
aber war, dass es sich plötzlich zu einer Krise für weiße männliche Bürger
auswuchs.
In den 1860er Jahren hatte niemand einen »Fahrplan« für die Lösung die-
ser Krise. Das Grabmal des Unbekannten Soldaten mit seinen Schreinen und
Ritualen entstand erst im Zuge des Gedenkens an den Ersten Weltkrieg. Da
nach dem Ende des Bürgerkriegs keine verbindliche Vorgehensweise existierte,
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3 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering. Death and the American Civil War, New
York, NY 2008.
4 Nach dem offiziellen Bericht des Generalquartiermeisters von 1870 (für eine Zusammen-
fassung vgl. Steere) erfolgten 58 Prozent der 315 555 bekannten Bestattungen der Union (ob auf
Nationalfriedhöfen oder Privatgrundstücken) mit eindeutiger Identifikation der Beigesetz-
ten. Weitere 26 000 Unionssoldaten galten als gefallen, ohne dass ihre Leichen gefunden wor-
den wären. Die Registerführung während des Kriegs war notorisch mangelhaft, sodass man
diese Schätzung der gesamten Kriegstoten der Union mit Vorsicht betrachten sollte. Für die
Gefallenen auf konföderierter Seite liegen keine vergleichbaren Zahlen vor, doch kann man
mit Sicherheit davon ausgehen, dass ein noch größerer Anteil ihrer Kriegsopfer nie identifi-
ziert wurde.
Ihre Leichen wurden nie ge -
funden, doch ein Kenotaph 
erinnert an George und Jesse
Sprowls.
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kristallisierten sich an unterschiedlichen gesellschaftlichen Schauplätzen kon-
kurrierende, manchmal auch gegensätzliche Strömungen in der Erinnerung,
Aneignung und Mobilisierung der unbekannten Toten heraus.
Die meisten Soldaten hatten fürchterliche Angst davor, im Todesfall ihrer
Identität beraubt zu werden. In Ermangelung eines ofﬁziellen Systems von
Erkennungsmarken ließen sie sich einiges einfallen, um sicherzustellen, dass
ihr Name mit ihrem Körper verbunden bleiben würde. Sie befestigten Zettel
an der Innenseite ihrer Uniformen oder führten kleine, mit ihrem Namen
versehene Bibeln oder Fotos in einer besonders geschützten Innentasche mit
sich, ja einige versprachen dem, der sie vor der Namenlosigkeit bewahrte,  
so gar eine ﬁnanzielle Belohnung. Sie wussten, wie leicht ein Toter seines
Namens verlustig ging: Feindliche Kombattanten wurden üblicherweise in
Massengräbern verscharrt; nach katastrophalenSchlachten wie der von Gettys -
burg landeten mitunter sogar die Gefallenen der siegreichen Seite in Massen-
gräbern. Bevor die Soldaten die Leichen des Gegners begruben, beraubten
sie sie oft ihrer Wertsachen und sogar ihrer Bekleidung, wie es auch zivile
Plünderer taten, die nach dem Ende der Kämpfe in Scharen auf die Schlacht-
felder strömten.5
Manche Soldaten und vor allem Ofﬁziere hatten das Glück, in einem Be-
helfsgrab mit einem hölzernen Grabbrett beerdigt zu werden, auf dem ein
Name oder Initialen und ein Regiment verzeichnet waren. Damit war aller-
dings keineswegs garantiert, dass die identiﬁzierende Information auf län-
gere Zeit mit dem Leichnam verbunden bleiben würde. Viele dieser Gräber
befanden sich auf privatem Ackerland und wurden umgepﬂügt oder mutwillig
zerstört; die Grabbretter, oft hastig aus dünnen, zweckentfremdeten Proviant-
kisten gefertigt, verrotteten oder ﬁelen um und gingen verloren. Selbst in
den neuen Nationalfriedhöfen kam ein Programm zur Aufstellung perma-
nenter Grabsteine erst 1873 auf den Weg, zehn Jahre oder mehr nach der Erst-
bestattung der Gefallenen am zufälligen Ort ihres Todes. Da die National-
friedhöfe nur die Kriegstoten der Union aufnahmen, drohte den Soldaten
der Konföderation noch sehr viel eher ein anonymes Begräbnis.6
Warum aber diese schreckliche Angst vor dem Verlust der Identität? Die
Bewohner der Nord- wie der Südstaaten waren überwiegend protestantisch
und glaubten an die Auferstehung des Fleisches. Die meisten Menschen gin-
gen davon aus, dass sich die Seele im Tode vom Körper trennte und in irgend-
einer Form direkt in den Himmel oder in die Hölle kam.7 Aus christlicher
Perspektive sollte es eigentlich keine Rolle spielen, ob ein Grab gekennzeich-
net oder wie ein Soldat überhaupt bestattet worden war, denn Gott wusste
selbstverständlich, wo sich sein Leichnam befand, und konnte diesen pro-
blemlos wiederauferstehen lassen, sofern seine Seele die Erlösung verdiente.
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5 Faust, Republic of Suffering, S. 65–88 u. 102–121; Gregory A. Coco, A Strange and Blighted
Land. Gettysburg: The Aftermath of a Battle, Gettysburg, PA 1995, S. 7f., 88, 118.
6 Faust, Republic of Suffering, S. 222–226; Steere, S. 24.
7 Dies war die offizielle Lehre nach dem Bekenntnis von Westminster, die in Traktaten wie
dem von Rev. T. A. Goodwin, The Mode of Man’s Immortality, New York, NY 1874, noch groß-
zügiger ausgelegt wurde.
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Auch wenn die Forschung zunehmend die religiöse Dimension in den Blick
nimmt, um den kulturellen Umgang mit den katastrophalenVerlusten des Bür -
gerkriegs zu erklären,8 ändert dies nichts an der Tatsache, dass das Problem
der Toten im Rahmen der christlichen Lehre und Praxis nicht zu bewäl tigen
war. Die massiven Ängste, die der anonyme Tod auslöste, künden von einer
tiefersitzenden Seelennot, von denen die etablierte Religion alleine die Men-
schen nicht befreien konnte.
Die Identität der Gebeine war für die Soldaten und ihre Familien des-
halb von größter Bedeutung, weil, wie ein Geistlicher schrieb, die Lebenden
nur durch die Präsenz einer körperlichen Gestalt oder der Überreste dieser
Gestalt an den Toten festhalten und mit ihnen kommunizieren konnten. So
»unersetzlich« war jene leibliche Verbindung, dass die Trauernden den Leich-
nam oder die Kleidung, die er getragen hatte, nur widerwillig aus der Hand
gaben – Letztere »war aufgrund ihrer vormaligen Verbindung mit dem da-
hingeschiedenen geliebten Menschen immer noch heilig«.9 Umgekehrt waren
jene, die sich unmittelbar vom Tode bedroht sahen, verzweifelt darauf be-
dacht, dass sie den Lebenden, die sie erkennen und für sie sorgen würden,
nicht abhandenkämen. Diese wechselseitige Beziehung musste zerbrechen,
wenn der Körper nach dem Tod verschwand, wenn der Name vom Leichnam
getrennt wurde. In diesem Moment starb der Tote noch einmal, ging er der
Welt verloren und die Welt ihm.
Man selbst zu sein, war letztlich eine Frage der Verbundenheit; ohne Ver-
bundenheit erlosch das Selbst. Das Selbst war kein Ding an sich, sondern eine
Beziehung zwischen Dingen, die wir heute als Netzwerk bezeichnen könnten.
Auf einem von Alexander Gardners berühmten Fotos von der Schlacht am
Antietam im Jahre 1862 sehen wir diese Vorstellung am Werk: In ein Grabbrett
aus Kistenholz, das in einem Erdhaufen steckt, ist mit einem Soldatenmesser
die Inschrift »J. A. Clark/7 th Mich.« eingeritzt.10 Vierzehn alphanumerische
Zeichen verorten den hier Begrabenen in wenigstens drei sozialen Netzwer-
ken: einer patrilinearen Verwandtschaft, einer nationalen Militärorganisation
und einer Ortsgemeinschaft (das 7. Michigan-Regiment rekrutierte seine Trup-
pen aus dem Monroe County). Diese drei Netzwerke sagten viel darüber 
aus, welchen Platz der gefallene Soldat in seinem sozialen Universum ein -
genommen hatte.Wurden diese 14 Zeichen aber von seinem Leichnam ge-
trennt, so verschwand mit ihnen buchstäblich sein Platz in der Welt.
Die behelfsmäßige Grabtafel verzeichnete mithin die »Metadaten«, die
den Leichnam zwar nicht vor der physisch-chemischen, wohl aber vor der
 soziokulturellen Auﬂösung bewahrten. Anders als die Konservierung durch
eine Einbalsamierung, die mit Ruhe und Bedacht erfolgt, wurde die Konser-
vierung durch das provisorische Grabbrett in großer Eile vorgenommen und
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te8 Neben Faust vgl. Gary Laderman, The Sacred Remains. American Attitudes Toward Death,1799–1883, New Haven, CT 1996; sowie Mark Schantz, Awaiting the Heavenly Country. The
Civil War and America’s Culture of Death, Ithaca, NY 2008.
9 Goodwin, Mode of Man’s Immortality, S. 169.
10 http://www.loc.gov/pictures/item/cwp2003005529/PP/ [7.12.2013].
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versprach keinen dauerhaften Schutz. Für den Betrachter eines Schlachtfelds
im Jahr 1865 war der Anblick einer herrenlosen Grabtafel so entsetzlich wie
der nicht bestatteter Menschenknochen auf offener Straße. Nachdem er in
Cold Harbor, Virginia, an einem Dutzend Skelette in Unionsuniform vor-
beigekommen war, die in der prallen Sonne vor sich hin bleichten, »hob er
ein kleines Grabbrett auf, das in verwitterten Lettern den Namen von ›Cor-
poral Lawrence Shuster, Eighty-second Pennsylvania Regiment‹ trug«.11 Das
von seinem körperlichen Anker losgerissene und durch anonyme menschliche
Überreste geisternde Grabbrett war ein schockierend konkretes Bild der völ-
ligen Ablösung der Identität von ihrem Träger, die damals so viele Menschen
umtrieb. Der unglückliche Shuster ließ seine Familie und sein Leben in Phila -
delphia hinter sich zurück und zog in den Krieg, der ihn trotz aller Bemü-
hungen seiner Kameraden verschlang, sodass nur noch sein Name ziellos
über ein Meer unbekannter Leichen trieb.12
In diesem extrem aufgeladenen Kontext durchkreuzter Begräbnisse und
zerbrochener Identitäten breitete sich auf einmal das Phänomen des privaten
Kenotaphs aus. Wie verbreitet es tatsächlich war, ist schwer zu sagen, weil die
verfügbaren Daten nach wie vor weitgehend anekdotischen Charakters sind.
Auf zahllosen Friedhöfen überall im Osten der Vereinigten Staaten, im Nor-
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11 John H. Taggart, »Around Richmond«, in: Philadelphia Inquirer, 28. April 1865, S. 2.
12 Die Leser des Philadelphia Inquirer wussten, dass das 82. Pennsylvania-Regiment eine in
Philadelphia rekrutierte lokale Einheit war; wahrscheinlich wussten sie auch, in welchem Vier-
tel der Stadt die Pennsylvania-Deutschen lebten und Shuster somit zu Hause gewesen war.
Nach der Schlacht am Antietam
(1862), bei der an nur einem 
Tag 3600 Soldaten ums Leben
kamen, bestattete die Unions -
armee nur die eigenen Toten: der
Leichnameines Konföderierten
neben dem behelfsmäßigen
Grab von J.A. Clark.
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den wie im Süden, errichteten Familien Scheingräber, um ihrer Angehörigen
zu gedenken, die im Krieg gestorben und verschollen waren. Manchen Fa-
milien gelang es, die sterblichen Überreste aus ihren ursprünglichen Kriegs-
gräbern zu bergen und auf Hunderte von Meilen entfernte Heimatfriedhöfe
umzusetzen. Eine viel größere Zahl von Hinterbliebenen aber konnte ihre
Toten nicht ﬁnden oder hatte schlicht nicht die Mittel, um überhaupt nach
ihnen zu suchen.
Eine gut erforschte Namensliste der Toten eines Regiments, nämlich des
154. New Yorker Infanterieregiments, zeigt, dass von 225 Kriegsgefallenen nur
9 Prozent an ihrem Herkunftsort bei ihren Verwandten begraben wurden.
Über die Hälfte der Opfer, 54 Prozent, wurde nie gefunden. Einem Fünftel
dieser unbekannten Toten, 25 Soldaten, sind Kenotaphe auf örtlichen Fried-
höfen gewidmet. Zusätzlich wird sieben der 83 identiﬁzierten Gefallenen,
die auf Militärfriedhöfen liegen, in den Friedhöfen ihrer Heimatgemeinden
ebenfalls mit Kenotaphen gedacht. Zwar scheinen diese Daten lückenhaft,
doch decken sie sich im Großen und Ganzen mit dem, was wir aus Berichten
auf Bundesebene über Soldatenbegräbnisse wissen.13
Das Beispiel des Kenotaphs für die Sprowls-Brüder im südwestlichen
Pennsylvania hilft, die lückenhaften Daten zu diesem Thema lebendig wer-
den zu lassen. Diese beiden Söhne eines wohlhabenden Schafzüchters traten
in das 140. Pennsylvania-Regiment ein. Jesse ﬁel im Juli 1863 in Gettysburg,
sein Leichnam wurde nie gefunden. George ließ seinen toten Bruder auf dem
Schlachtfeld zurück und blieb bei seinem Regiment, bis er im Mai 1864 in
 Virginia verwundet und gefangen genommen wurde. Sein Name tauchte zum
 ersten Mal am 1. Juni in einer Lokalzeitung unter den »Vermissten« auf; an-
scheinend kam er in ein Lazarett der Konföderierten und von dort in das
Kriegsgefangenenlager von Andersonville, Georgia, obwohl er in dessen Ver-
zeichnissen nicht auftaucht. Womöglich starb er dort, wie so viele Unions-
soldaten, doch will ihn ein Mann aus seinem Heimatbezirk später in Virginia
auf dem Weg nach Hause gesehen haben. Wie unzählige andere Angehö-
rige von Vermissten wartete die Familie Sprowls wahrscheinlich jahrelang auf
ihn, bis sie sich schließlich in die Einsicht fügen musste, dass ihr vermisster
Sohn das Schicksal so vieler anderer teilte und zu einem »unbekannten Toten«
geworden war.14
Der Obelisk, den die Familie aufstellen ließ, zeichnet sich durch seine
aufwendigen, schmerzerfüllten Inschriften aus, die den örtlichen Steinmetz
offensichtlich an seine Grenzen brachten. Seinen höchst eigenwilligen Wort-
trennungen und Zeilenumbrüchen nach zu urteilen, hatte dieser es wohl nie
zuvor mit einem so langen und vertrackten Text zu tun gehabt. Möglich, dass
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13 »The Hardtack Regiment: Roster of the 154th New York«, online unter: http://www.
harddackregiment.com/rostera_f.html [6.12.2013]. Aus den Daten ist nicht immer ersichtlich,
ob es sich bei einer »unbekannten Bestattung« um einen fehlenden Leichnam oder einfach
nur um ein Grab handelt, das noch nicht identifiziert wurde.
14 »Wounded in the 140th Regiment«, in: Washington Reporter, 1. Juni 1864; Hugh J. Dobbs,
History of Gage County, Nebraska, Lincoln, NB 1918, S. 1093; B. F. Powelson, History of Com-
pany K of the 140th Regiment Pennsylvania Volunteers, Steubenville, OH 1906, S. 76.
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die Familie das Kenotaph ursprünglich in der schwachen Hoffnung errichten
ließ, George könnte doch noch heimkehren. Die Gravuren auf angrenzenden
Seiten des Sockels gedenken jedem der Brüder in ähnlicher Form und Ton-
lage, nur dass die für George mit einem ungewissen Ton endet, wenn sie sich
auf Andersonville bezieht, »dieses Gefängnis voller unsäglichem Schrecken
und Leid«, in dem sich »alle weiteren Spuren seines Schicksals verlieren«.
Auf der Rückseite des Grabmals wurde jedoch zusätzlich noch eine dritte
 Inschrift angebracht – womöglich erst einige Jahre später, als alle Hoffnung
aufgegeben war. Sie hebt in ganz ungewöhnlicher Weise mit einer direkten
 Anrede an: »Armer George, ach…« Die Inschrift versucht, den Schmerz der
Zurückgebliebenen nicht nur über seinen Tod und den Verlust seiner sterb-
lichen Hülle, sondern auch über den Schleier des Geheimnisvollen auszu-
drücken, der ihn unverändert umgibt – die Qual, nicht zu wissen, wo er starb,
wie er starb oder auch nur in welchem Alter. Es ist eine Grabschrift über die
Unfähigkeit der Familie, eine angemessene Grabschrift aufzusetzen. Ohne
ein solches anständiges Epitaph wird George »zu einem weiteren jener zahl-
reichen Opfer, nach deren Rückkehr liebende Blicke so oft vergeblich Aus-
schau gehalten haben«. Das Kenotaph verbindet George also mit einer natio -
nalen Gemeinschaft von Opfern, was umso mehr ins Auge sticht, als das
Wort »Opfer« im öffentlichen Diskurs über die Kriegs toten der Union im All-
gemeinen ungebräuchlich war; ich habe es auf keinem einzigen der Bürger-
kriegsmahnmale gesehen, die von einer Stadt oder irgendeiner anderen Kör-
perschaft errichtet wurden, im Norden so wenig wie im Süden. Obwohl also
die Sprache des Kenotaphs zutiefst von den konventionellen Gefühlen des
Nationalstolzes und des Christentums geprägt ist, obwohl seine Inschriften
auf »jene heitere Welt« vorausweisen, »in der niemals der Schlachtendonner
rollt und man aller Sorgen ledig ist«, sind sie ganz dem Hier und Jetzt ver-
pﬂichtet, dem Kummer der Familie über den Verlust der Leichname und der
letzten Geschichten ihrer Söhne.
So eindringlich sein Text auch ist, ist das Kenotaph der Sprowls-Brüder
eindeutig mehr als sein Text, mehr als ein bloßes Symbol. Auch wenn ihm
die physische Präsenz der beiden Leichname fehlt, verfügt doch der Obelisk
selbst über eine eigene physische Präsenz. Er nimmt einen Platz ein, der 
für die Toten von Bedeutung gewesen war, auf einem Grund und Boden,
über den die beiden jungen Männer viele Male geschritten sein müssen.
Das  Kenotaph wirkte wie ein wiederhergestellter Körper in Stein, mit dem 
die Fragmente der zerbrochenen Identität beider Brüder an einem ganz be-
stimmten Ort wieder zusammengeführt und zu einem Ganzen vereint werden
konnten. Diese verkörperte Körperlosigkeit machte das Kenotaph faktisch
zu einem verwunschenen Objekt von eigener Handlungsmacht, die sich auf
den Bereich zwischen den Welten der Lebenden und der Toten erstreckte.15
Meine eigene Reaktion auf das Kenotaph war nicht nur durch die Geschich-
ten der beiden Verstorbenen geprägt, die auf seiner steinernen Säulenplatte
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15 Alfred Gell, »The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology«, in:
Jeremy Coote/Anthony Shelton (Hg.), Anthropology, Art and Aesthetics, Oxford 1992, S. 40–66.
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erzählt werden, sondern auch durch die beklemmenden Spuren der Eltern, der
Angehörigen und der Kirchengemeinde, die es ersannen und dann immer wie-
der aufsuchten, um dort ihre Tränen zu vergießen. Ich fühlte mich ebenso sehr
von ihren Geistern umgeben wie von denen der beiden Männer, derer das
Kenotaph gedachte.
Im Jahr 1863 hatte der berühmte abolitionistische Geistliche Henry Ward
Beecher seine trauernde Gemeinde mit dem Argument getröstet: »Die da 
für eine gute Sache sterben, sind vom Tode erlöst, ihre Namen erfasst und ge-
sammelt.« Für Beecher war das »Erfassen« und »Sammeln« der Namen Sache
einer dankbaren Nation; wie er in seiner Predigt sagte: »Er war Ihr Sohn; nun
ist er der der Nation.«16 In Wirklichkeit jedoch begannen die ersten Versuche,
Namen zu erfassen und zu sammeln, auf lokalerer, begrenzterer Ebene und
wurden getragen von jenen, die sich nicht so leicht dazu bereit fanden, auf ihre
familiären Ansprüche zu verzichten. Leidtragende Familien wie die Sprowls
verhielten sich loyal gegenüber ihrer Nation und ihrer Religion, mussten
aber erst einmal die verlorengegangenen sterblichen Überreste und die in
alle Winde zerstreuten Identitäten ihrer Toten verarbeiten – ein Dilemma,
das höher zielende Abstraktionen wie die zitierten noch nicht zu lösen ver-
mochten. In den privaten Kenotaphen ﬂickten die Angehörigen die Toten
unter dem Banner eines Familiennamens wieder zusammen, der im heimat-
lichen Grund ihrer Gemeinschaft eingepﬂanzt wurde. Die ersten öffentlichen
Mahnmale, zumal im Nordosten derVereinigten Staaten,weiteten diesesWerk
der Familienkenotaphen aus, indem sie die Namen der Toten auf öffentlichen
Säulenschaften festhielten, die auf städtischen Grünﬂächen und kommunalen
Friedhöfen aufgestellt wurden.
Unterdessen begannen die Regierungen der Einzelstaaten und des Bun-
des mit dem langwierigen Prozess, die Toten und ihre Namen zu sammeln, um
sie einer höheren Bestimmung zuzuführen. Etwa ein halbes Jahrhundert nach
dem Ende des Krieges erschienen die Namen von George und Jesse Sprowls
zusammen mit 32 000 weiteren auf den Bronzetafeln des riesigen staatlichen
Denkmals von Pennsylvania, das auf dem inzwischen verstaatlichten Schlacht-
feld von Gettysburg errichtet wurde. Es handelte sich um die weltweit größte
Versammlung von Namen auf einem Mahnmal, das die weitaus bekannteren
Schlachtendenkmale des Ersten Weltkriegs um einige Jahrzehnte vorweg-
nahm.17 In der räumlichen und zeitlichen Distanz zwischen den kleinen
 privaten Kenotaphen und dem gewaltigen kollektiven Monument hatte sich
Beechers alte Behauptung – »er war Ihr Sohn; nun ist er der der Nation« – auf
spektakuläre Weise materiell verwirklicht.
Aus dem Englischen von Michael Adrian
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16 Henry Ward Beecher, »Thanksgiving Sermon«, in: The Independent, 3. Dezember 1863, S. 2.
17 Die 32 114 Namen auf dem Pennsylvania Memorial (1910) sollten von den 54 389 Namen
auf dem Menin-Tor in Belgien (1927) in den Schatten gestellt werden.
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Edward Madigan   »The Burden of Our Sorrow«. Zum Umgang
mit den britischen Kriegstoten des Ersten Weltkriegs
Ein Jahrhundert nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist keiner sei-
ner Veteranen mehr am Leben. Selbst Menschen, die die Jahre von 1914 bis 1918
als kleine Kinder erlebt haben, weilen kaum noch unter uns. Rein zeitlich ge-
sehen ist uns der Krieg inzwischen so fern, wie es denen, die ihn mitgemacht
haben, die Napoleonischen Kriege waren. Obwohl es also keine lebendige Er-
innerung mehr an dieses Schlüsselereignis der Weltgeschichte gibt, ist es im
gesamten Vereinigten Königreich nach wie vor von größtem öffentlichem
und wissenschaftlichem Interesse. Diese Aufmerksamkeit dürfte sich im Zuge
der Gedenkveranstaltungen zu den hundertsten Jahrestagen seiner wichtigsten
militärischen Etappen zwischen 2014 und 2018 noch einmal verstärken und
wohl auch ihren Höhepunkt erreichen. Was genau es mit dem britischen Inter-
esse am Ersten Weltkrieg auf sich hat, ist eine komplexe Frage.1 Wenn aber die
mediale Berichterstattung und die aufrichtige Anteilnahme, wie sie die all-
jährlich im November überall im Land stattﬁndenden Gedenkfeiern erken-
nen lassen, auch nur im Entferntesten als Hinweis taugen, dann ist die Erin-
nerung an diesen Krieg für viele Briten etwas sehr Persönliches.
Das emotionale Echo des Ersten Weltkriegs in Großbritannien führt dazu,
dass die Frage, was er uns zu sagen habe und wie er zu erinnern sei, selbst von
vielen Menschen mit einem begrenztenVerständnis von der Dynamik des Kon-
ﬂikts sehr leidenschaftlich beantwortet wird. Besonders deutlich zeigte sich
dies an den Reaktionen auf einen Anfang des Jahres in der Daily Mail  erschie -
nenen Artikel des britischen Bildungsministers Michael Gove. Der Beitrag äu-
ßerte scharfe Kritik an dem, was Gove als die vorherrschende »Black adder«-
Sicht auf den Krieg versteht, in der der Krieg als »ein planloses Desaster«
erscheine, was den »Patriotismus, die Ehre und den Mut« derjenigen herab-
würdige, die in ihm ihr Leben ließen.2 Seine Bemerkungen trafen sogleich auf
heftigenWiderspruch.ZuWort meldeten sich sein GegenspielerTristram Hunt,
bildungspolitischer Sprecher der Labour-Partei, Londons Bürgermeister Boris
Johnson sowie eine Reihe anderer prominenter Stimmen, darunter die von
Historikern wie Richard J. Evans und Anthony Beevor.3 Diese in aller Öffent-
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1 Einen aktuellen Überblick darüber, in welchem Ausmaß der Erste Weltkrieg immer
noch seinen Schatten auf das soziale, kulturelle und politische Leben Großbritanniens wirft,
bietet Ross Wilson, Cultural Heritage of the Great War in Britain, Farnham 2013. 
2 Michael Gove MP, »Why does the Left insist on belittling true British heroes?«, in: The Daily
Mail, 2. Januar 2014. Blackadder Goes Forth, eine Sitcom in sechs Folgen, die 1989 im britischen
Fernsehen ausgestrahlt wurde, dreht sich um Captain Edmund Blackadder, einen an der West-
front stationierten britischen Offizier. Trotz ihres großen Publikumserfolgs wird der Serie allge-
mein nachgesagt, sie zementiere einige der zentralen Mythen über den Ersten Weltkrieg, die
sich in den Nachwehen des Konflikts herausbildeten und in den 1960er Jahren verfestigten.
3 In seiner am 4. Januar 2014 im Guardian erschienenen Reaktion ließ Tristram Hunt es
sich nicht nehmen, Goves Instrumentalisierung des Ersten Weltkriegs für »parteipolitische«
Zwecke als »geschmacklos« zu bezeichnen. In einem Artikel mit dem Titel »Germany started
the Great War, but the Left can’t bear to say so«, der am 6. Januar in The Telegraph stand, for-
derte Boris Johnson daraufhin Hunt zum Rücktritt auf. Auch in Deutschland wurde die De-
batte verfolgt. In der Welt erschien am 9. Januar ein entsprechender Bericht unter der Über-
schrift »Britischer Minister gibt Deutschen die Kriegsschuld«. 
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lichkeit ausgetragene Debatte, die in den meisten anderen kriegsbeteiligten
Ländern in dieser Form kaum denkbar wäre, verrät, welches Erregungspoten-
zial sich mit dem Ersten Weltkrieg im Großbritannien des 21. Jahrhunderts
immer noch verbindet: Er löst starke Gefühle aus und führt schnell zu em-
pörten Reaktionen. Doch während die Deutung des Krieges unter den politi-
schen Kommentatoren und auch in der Bevölkerung höchst umstritten ist,
herrscht eine bemerkenswerte Einigkeit darüber, dass seinen Opfern ein eh-
rendes und respektvolles Andenken bewahrt werden soll.
Die Hochachtung, die den Toten beider Weltkriege in Großbritannien
entgegengebracht wird, ﬁndet ihren Ausdruck in der heute fast allgemeinen
Sitte, im November eine Mohnblume am Revers zu tragen. Auch die feier-
lichen Zeremonien, die am britischen Volkstrauertag am Ehrenmal in White -
hall und im ganzen Königreich abgehalten werden, zeugen davon. Ein wei-
teres Indiz für das intensive britische Interesse an den Kriegstoten und für
den Respekt, den man ihnen zollt, ist der verbreitete und offensichtlich
immer weitere Kreise erfassende Wunsch, die ehemalige Westfront zu be-
suchen.4 Jahr für Jahr erweisen Zehntausende britische Bürger aller Alters-
klassen und Gesellschaftsschichten auf Friedhöfen und an Gedenkstätten in
Belgien und Nordfrankreich, die von der Commonwealth (vormals Imperial)
War Graves Commission (CWGC) unterhalten werden, den Toten die letzte
Ehre. Zu diesen Stätten des Gedenkens und der Trauer zählen das mittler-
weile zum Sinnbild für die britischen Kriegsopfer avancierte Menin-Tor in
Ypern, der Tyne-Cot-Friedhof in Zonnebeke und das Thiepval-Denkmal an
der Somme.5 Auch das außerordentlich hohe öffentliche Ansehen, das die
CWGC genießt, unterstreicht den Eindruck, dass die britische Bevölkerung,
was immer sie sonst über den Ersten Weltkrieg denken mag, in hohem Maße
gutheißt, wie die Kriegstoten in ihren letzten Ruhestätten beigesetzt wurden
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4 Seit den 1970er Jahren hat die Zahl britischer Besucher der früheren Westfront erheb-
lich zugenommen, und die an die Commonwealth War Graves Commission gerichteten An-
fragen zu einzelnen Kriegstoten sind von jährlich rund 2 000 im Jahr 1978 auf derzeit nicht
weniger als 35 000 pro Jahr gestiegen. Vgl. Dan Todman, The Great War. Myth and Memory,
London 2007, S. 68.
5 Das Menin-Tor trägt die Namen von fast 55 000 Offizieren und Soldaten des britischen
Empire, die auf der Landzunge von Ypern ihr Leben ließen; das Thiepval-Denkmal erinnert
an über 72 000 Armeeangehörige, die in der Schlacht an der Somme fielen.
Schon seit 1927 erinnert 
das Menin-Tor in Belgien 
an die Gefallenen des 
Ersten Weltkriegs.
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und wie ihrer gedacht wird.6 Insofern lohnt es sich, daran zu erinnern, dass
die ursprünglichen, unmittelbar nach dem Waffenstillstand unterbreiteten
Vorschläge der Kommission für den Umgang mit den Kriegs toten bei vielen
trauernden Angehörigen auf scharfe Kritik stießen. Der vorliegende Essay be-
trachtet zunächst den neuen Charakter und das ungeahnte Ausmaß des Ster-
bens zwischen 1914 und 1918, um sich dann der nach Kriegs ende entbrannten
öffentlichen Debatte darüber zu widmen, wie mit den Toten zu verfahren sei.
Er schließt mit einigen Anmerkungen dazu, wie Millionen trauernde Bürger
des britischen Empire mit den »stummen Städten« der Kriegsgräberkommis-
sion versöhnt wurden.
I.
Der sich hinziehende industrialisierte Zermürbungskrieg, der von 1914
bis 1918 tobte, stellte zwar kein völlig neues Phänomen dar, doch einen Krieg
von dieser Größenordnung, der über einen so langen Zeitraum und mit so
ungeheuren Verlusten an Menschenleben geführt wurde, hatte es noch nie ge-
geben. Das industrialisierte Ausmaß des Tötens bedeutete, dass der – reale
oder imaginierte – Tod für viele Europäer zu einem unausweichlichen Teil
der Alltagsrealität wurde. Die Opferzahlen in den Schlachten an der West-
front und andernorts waren in der europäischen Kriegführung ohne Bei-
spiel; bis zum Zeitpunkt des Waffenstillstands war die Gesamtzahl auf rund
10 Millionen angestiegen. Entscheidend in unserem Zusammenhang ist, dass
die Zahl der Trauernden die Zahl der Gefallenen noch einmal deutlich über-
traf. Die Statistiken über die Kriegstoten variieren von Land zu Land,7 am
Ende des Krieges aber gab es kaum eine Gemeinde in den wichtigsten krieg-
führenden Staaten, die nicht schmerzliche Verluste erlitten hatte.
Wir sollten uns vor Augen führen, dass Ereignisse mit einer Vielzahl an
Todesopfern in den Jahren vor 1914 in Europa keineswegs unbekannt waren.
Industrieunfälle kamen in der unmittelbaren Vorkriegszeit in Großbritannien
relativ häuﬁg vor. Grubenunglücke kosteten allzu oft sehr viele Menschen-
leben; so forderte eine Explosion in der Universal-Kohlengrube von Seng-
hennydd, South Wales, im Oktober 1913 nicht weniger als 440 Todesopfer.8
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6 Der Jahresbericht für 2011–2012 der Commonwealth War Graves Commission nennt
eine »Kundenzufriedenheitsrate« von 91 Prozent, weshalb sie zu den besten 5 Prozent von
über 400 befragten Organisationen zählt. Der Bericht ist zu finden unter http://www.cwgc.
org/learning-and-resources/publications/annual-report.aspx [3.3.2014].
7 Eine nicht ganz fehlerfreie, im Großen und Ganzen aber zutreffende Aufstellung der
Kriegstoten im Verhältnis zur Gesamtzahl der in allen am Krieg beteiligten Staaten mobili-
sierten Soldaten findet sich bei Gerhard Hirschfeld/Gerd Krumeich/Irina Renz (Hg.), Enzy-
klopädie Erster Weltkrieg, München 2004, S. 73.
8 Eine anschauliche Darstellung des Grubenunglücks von Senghennydd bietet John H.
Brown, The Valley of the Shadow. An Account of Britain’s Worst Mining Disaster, the Seng-
hennydd Explosion, Port Talbot 1981. Über die Gefährlichkeit von Bergbauarbeiten vor dem
Hintergrund des Ersten Weltkriegs hat Adrian Gregory sogar behauptet: »Die Wahrscheinlich-
keit, dass ein Minenarbeiter in Ausübung seiner Tätigkeit in den Bergwerken ums Leben kam, ent-
sprach in etwa der Wahrscheinlichkeit, mit der ein Angehöriger des Britischen Expeditionskorps
am 1. Juli 1916 [dem erstenTag der Somme-Offensive] in der Schlacht getötet wurde.« Vgl. Adrian
Gregory, The Last Great War. British Society and the First World War, Cambridge 2008, S. 336.
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Ansteckungskrankheiten stellten vor dem Krieg eine weitere bedeutende
Todesursache für Jung und Alt dar. Wie Richard Evans gezeigt hat, hatte etwa
die örtlich begrenzte Choleraepidemie von 1892 verheerende Folgen für Ham-
burg, mit geschätzten 10000 Toten in nur sechs Wochen.9 Auch Jay Winter
hat die britischen Verluste des Ersten Weltkriegs in einem weiteren Rahmen
diskutiert und hervorgehoben, dass Großbritannien statistisch gesehen und
entgegen dem allgemeinen Eindruck der Zeitgenossen keineswegs den Ver-
lust einer ganzen Generation zu verkraften hatte.10 Die Zahl der Todesopfer,
die die Streitkräfte des britischen Empire zu verzeichnen hatten, überstieg
zwar eine Million, blieb damit aber sowohl im Verhältnis als auch absolut
 gesehen niedriger als die des französischen, deutschen und russischen Militärs.
Man sollte darüber hinaus betonen, dass die meisten britischen Männer, die
in den Streitkräften dienten, den Krieg überlebten und heimkehrten. Auch
neigen wir manchmal dazu zu vergessen, dass die Mehrheit der britischen 
und irischen Männer im wehrfähigen Alter während des Kriegs gar nicht
ein gezogen wurde.
Ungeachtet dieser Einschränkungen jedoch waren britische Zivilisten im
Laufe des Krieges in einem bisher nicht gekannten Ausmaß mit schmerz-
lichen Verlusten konfrontiert,wobei es der völlig neue Charakter des Sterbens
im Krieg besonders schwierig machte, den Tod zu verarbeiten. Zunächst ein-
mal wurden Zivilisten, die Angehörige an der Front verloren, im Normalfall
mit einiger Verspätung informiert, und die ofﬁziellen Telegramme aus dem
Kriegsministerium enthielten keine näheren Angaben darüber, wie der Be-
treffende ums Leben gekommen war. Die daraus resultierende Unsicherheit
über die Umstände des Ablebens eines Soldaten machten es in Verbindung
mit der Schwierigkeit, auch nur Zeit und Ort seines Todes zu rekonstruieren,
für die trauernden Verwandten umso schwieriger, ihren Verlust wirklich zu ak-
zeptieren. Das Einzige, dessen sich trauernde Zivilisten sicher sein konnten,
war, dass ihr Sohn, Mann oder Bruder wohl ein gewaltsames und womöglich
qualvolles Ende gefunden hatte.11 Wenn die Familie eines Soldaten von sei-
nem Tod erfuhr, hatte darüber hinaus sein Begräbnis, falls er denn beerdigt
worden war, bereits stattgefunden. Die Todesnachricht kam also sehr plötz-
lich und, was vielleicht noch wichtiger ist, den trauernden Angehörigen blieb
die Verarbeitung, wie sie die Teilnahme an einer Beisetzung ermöglicht, ver-
sagt. Zudem ließen sich die letzten Ruhestätten der Gefallenen kaum errei-
chen, weil die Leichen der im Einsatz getöteten Soldaten nicht zurück in die
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9 Richard J. Evans, Tod in Hamburg. Stadt, Gesellschaft und Politik in den Cholera-Jahren
1830–1910, übers. von Karl A. Klewer, Reinbek bei Hamburg 1990, S. 367–466.
10 Jay Winter, The Great War and the British People, Basingstoke 2003, S. 65–102.
11 Bei Offizieren erhielten die Angehörigen des Verstorbenen zusätzlich zu dem offiziel-
len Telegramm immer auch ein Kondolenzschreiben von wenigstens einem seiner Offiziers-
kameraden, das einige Details über den Einsatz des Mannes und das Gefecht enthielt, in dem er
ums Leben kam. Solche Briefe waren im Fall von gewöhnlichen Soldaten keineswegs die
Regel, doch machten es sich einfache, gewissenhafte Militärseelsorger zur Aufgabe, die An-
gehörigen aller Todesopfer in ihren Einheiten zu kontaktieren. Vgl. Edward Madigan, Faith
Under Fire. Anglican Army Chaplains and the Great War, Basingstoke 2011, S. 105–108.
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Heimat überführt wurden.12 Selbst die wenigen Familien, die über die nötigen
Mittel verfügten, um nach Frankreich oder Belgien zu reisen und ein Grab
ausﬁndig zu machen, konnten es keinesfalls regelmäßig aufsuchen, ganz ab-
gesehen davon, dass eine solche Wallfahrt ohnehin nicht infrage kam, wenn
sich das fragliche Grab in Saloniki, Gallipoli oder noch weiter weg befand. Das
relativ junge Alter der meisten Gefallenen trug sein Teil zu der Empﬁndung
bei, der Tod im Krieg sei unnatürlich und tragisch. Besonders der Sohnestod
galt als schmerzhaft, insofern er eine Umkehrung der natürlichen biologi-
schen Ordnung darstellte, der zufolge die Eltern gemeinhin vor ihren Kin-
dern sterben.13 Während die Erfahrung tiefer Trauer gewiss keine Besonder-
heit von Kriegszeiten war, fügte der industrialisierte Krieg somit dem Tod
eine grausam unvertraute Dimension hinzu und erschwerte der Zivilbevöl-
kerung die Trauerarbeit. Hunderttausenden britischer Zivilisten, deren Ange-
hörige an der Westfront und an anderen Kriegsschauplätzen ums Leben
kamen, blieb folglich nichts als der Versuch, die erlittenen Verluste zu verar-
beiten, ohne auf irgendeines der tröstlichen Rituale zurückgreifen zu kön-
nen, die den Trauerprozess in Friedenszeiten unterstützen.
Mehr noch als die Beschaffenheit des Kriegstods war es jedoch die
schiere Dimension der Verluste, die die Gesellschaft zwischen 1914 und 1918
traumatisierte. Die große Mehrheit der zum Militärdienst einberufenen bri-
tischen und irischen Männer, nicht weniger als 88 Prozent, überlebte ihren
Einsatz.14 Innerhalb bestimmter Gruppen aber übertraf die Todesrate den
 nationalen Durchschnitt nicht selten beträchtlich: so bei Familien, die den
Verlust mehrerer Kinder zu beklagen hatten, in kleinen städtischen oder
ländlichen Gemeinden, aus denen Männer zusammen einrückten und star-
ben, oder in Armeeverbänden, die an der Front besonders übel zusam men -
kartätscht wurden.15
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12 Archive der CWGC, Heeresbefehl, gezeichnet von Generaladjutant C. F. N. Macready und
ausgegeben am 25. April 1915. Zwar wurde eine geringe Zahl von Offizieren, die in den ersten
Monaten des Krieges an der Westfront gefallen und beerdigt worden waren, auf Bitten ihrer
Familien exhumiert und nach Großbritannien überführt, doch untersagte ein allgemeiner
Heeresbefehl vom 28. April 1915 ein solches Vorgehen strengstens. Von diesem Zeitpunkt an
wurde an der Front begraben, wer an der Front fiel, ganz gleich, über welche gesellschaftlichen
Verbindungen er verfügte. Ausführlicher zu den kulturellen und praktischen Überlegungen
hinter der Nichtheimführung Philip Longworth, The Unending Vigil. A History of the Common-
wealth War Graves Commission, London 1967, S. 14 f.; sowie David Crane, Empires of the Dead.
How One Man’s Vision Led to the Creation of WW1’s War Graves, London 2013, S. 68–74.
13 Claudia Siebrecht, »Imagining the Absent Dead. Rituals of Bereavement and the Place of the
War Dead in German Women’s Art during the First World War«, in: German History, Bd. 29, Nr.
2 (2011), S. 206.
14 Winter, The Great War, S. 92. Winter beziffert die gesamten Verluste aller einberufenen
britischen und irischen Truppen im Kriegsdienst auf 12 Prozent. 
15 Ebd., S. 92–102. Wie Winter zeigt, erlitten die gebildeten Eliten aufgrund des Zusammen-
wirkens bestimmter sozialer und kultureller Faktoren im Krieg unverhältnismäßig hoheVerluste.
So schwer sich genau abschätzen lässt, wie oft zwei oder mehr Angehörige derselben Familie im
aktiven Dienst getötet wurden, scheint dies doch mit einer gewissen Regelmäßigkeit vorgekom-
men zu sein. Eine Gedenktafel in der St. Peter’s Church in Friesthorpe, Lincolnshire, erinnert an
fünf Söhne des ehemaligen Pfarrers der Kirchengemeinde, Rev. P. W. T. Beechley, die alle an der
Front fielen oder tödlich verwundet wurden. Die Petition, die trauernde Angehörige 1920 an den
Prinzen von Wales richteten, damit ihre im Kampf gefallenen Familienmitglieder unter Kreuzen
statt unter Grabsteinen bestattet würden (siehe unten), listet zahlreiche Fälle von Familien auf,
in denen zwei oder drei Brüder oder mitunter ein Sohn und ein Ehemann ums Leben kamen.
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II.
Ganz abgesehen von den schmerzlichen Verlusten für die Zivilbevölke-
rung stellten die extremen Todesraten, die an den diversen Kriegsschauplätzen
zu verzeichnen waren, die Militärbehörden vor beispiellose logistische und
hygienische Herausforderungen. Die Aufgabe, einen Kompromiss zwischen
den praktischen Bedürfnissen der Streitkräfte und den legitimen Anliegen
der Millionenzahl trauernder Zivilisten zu ﬁnden, oblag der Imperial War
Graves Commission.
Die Wurzeln der IWGC reichen in die ersten Monate des Kriegs zurück,
als ein ﬁndiger und tatkräftiger englischer Kommandant einer Sanitätsein-
heit des Roten Kreuzes seinen Stab anwies, die Koordinaten der entlang der
Frontlinie verstreuten Gräber britischer Soldaten aufzuzeichnen. Der Kom-
mandant, ein gewisser Fabian Ware, wurde Mitte 1917 ofﬁziell in die britische
Armee übernommen, in den Rang eines Generalmajors versetzt und zum stell-
vertretenden Vorsitzenden der neuen Reichskriegsgräberkommission ernannt.
In den – für die Briten außerordentlich blutigen – letzten 18 Monaten des
Krieges widmete sich die Kommission der Ausarbeitung eines Plans, was nach
Kriegsende mit den Gefallenen geschehen solle. Zu diesem Zweck beauftragte
sie Sir Frederic Kenyon, den Direktor und leitenden Kurator des British
 Museum, einen Bericht über die Gestaltung der Friedhöfe für die Opfer des
britischen Empire an den verschiedenen Kriegsschauplätzen zu erstellen.16
Die einzige, ganz unmissverständliche Instruktion, die Kenyon erhielt, bevor
er sich an die Arbeit machte, war die, dass »in der Form oder Art der Ehren-
male im selbenFriedhof kein Unterschied […] zwischen Ofﬁzieren und Mann -
schaften« gemacht werden solle.17 Davon abgesehen stand es ihm frei, Rat-
schläge nach eigenem Ermessen zu unterbreiten. Kenyon war ein angesehe ner
Altphilologe und Bibelgelehrter, aber auch ein praktischer und unvorein -
genommener Mann, der sich zügig ans Werk machte. Im November 1917 zum
Berater ernannt, stellte er im darauffolgenden Januar seinen 24-seitigen Be-
richt fertig und legte ihn im Februar der Kommission vor.
Drei zentrale Empfehlungen, die Kenyon abgab, avancierten zu Leitge-
danken der IWGC und des künftigen britischen Umgangs mit den Kriegs -
toten. Die erste seiner Empfehlungen lautete, dass es bei der Nichtheimfüh-
rung der Toten bleiben sollte. Während des Krieges wurde die Regel, dass im
Ausland begraben wurde, wer im Ausland starb, spätestens ab April 1915 strikt
eingehalten. Die Gültigkeit der Heeresbefehle, die diese Praxis durchgesetzt
hatten, erstreckte sich jedoch nur auf die Dauer des Kriegs, womit für die
Nachkriegszeit die Möglichkeit im Raum stand, denjenigen, die sich das leis-
ten konnten, zu gestatten, dass sie ihre gefallenen Angehörigen exhumieren
und für ein Begräbnis in heimischer Erde nach Hause überführen ließen.
 Kenyon und mit ihm die Kommission empfahlen nunmehr, dass dies nicht
geschehen solle. Zweitens bekräftigte der Bericht den Grundsatz der »Gleich-
heit des Gedenkens« an Ofﬁziere und Mannschaften und bestand darauf, dass
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16 Frederic G. Kenyon, War Graves. How the Cemeteries Abroad Will Be Designed, Lon-
don 1918.
17 Zitiert nach Longworth, The Unending Vigil, S. 33.
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alle Soldaten unabhängig von ihrem Rang unter identischen Grabmarkie-
rungen zu bestatten seien. Faktisch bedeutete dies, dass man den trauernden
Familien das Recht absprach, den Grabstein auszusuchen, der die letzte Ruhe-
stätte ihres gefallenen Angehörigen anzeigte.Schließlich empfahl der Bericht,
dass die Gräber aller Soldaten des Commonwealth mit weltlich gestalteten
Grabsteinen und nicht mit Kreuzen markiert werden sollten. Dieses säku-
lare Element im Totengedenken des Commonwealth steht im schärfsten
Gegensatz zu dem, was sowohl bei Großbritanniens engstem Verbündeten als
auch bei seinem erbittertsten Feind in diesem Krieg Usus war. Die Gräber
deutscher Soldaten und sonstiger Militärangehöriger sind ganz unterschied-
lich gestaltet, nicht wenige jedoch mit Kreuzen geschmückt. Überraschender
noch ist vielleicht, dass im Fall Frankreichs, dieser großen säkularen Repu-
blik, in der die Trennung von Kirche und Staat Verfassungsrang besitzt, na-
hezu alle Gräber mit einfachen Kreuzen versehen sind.18
Die logistischen und architektonischen Herausforderungen, die sich der
IWGC nach Kriegsende stellten, waren wahrhaft gewaltig. Bis 1919 kamen
 allein in Frankreich und Belgien geschätzte 1 200 Friedhöfe unter die Verant-
wortung der Kommission. Berücksichtigt man sämtliche Kriegsschauplätze,
dann hatte sie nunmehr für die Pﬂege und den Erhalt von 580 000 identiﬁ-
zierten und 180 000 anonymen Kriegsgräbern sowie für ein angemessenes
Gedenken an über 530 000 Tote ohne bekannte Grabstätte Sorge zu tragen.19
Zwar befand sich die Mehrzahl der Kriegsopfer an der Westfront, doch waren
auch auf Gallipoli, im Nahen Osten und auf dem afrikanischen Kontinent
Zehntausende ums Leben gekommen. Ganz abgesehen jedoch von der Her -
ku lesarbeit, die diese Zahlen bedeuteten, sah sich die Kommission, als der
 Kenyon-Bericht nur wenige Wochen nach dem Waffenstillstand vom Novem-
ber 1918 publik gemacht wurde, mit einer Welle entschlossenen und in vielen
Fällen extrem feindseligen öffentlichen Widerstands gegen ihre Vorhaben
konfrontiert. 
Während viele Menschen, wenn auch widerstrebend,20 bereit waren, die
dauerhafte Nichtheimführung zu akzeptieren, ließ die Entscheidung für eine
einheitliche säkulare Grabsteingestaltung die Emotionen hochkochen und
erntete massive Kritik aus zum Teil sehr einﬂussreichen Kreisen. Im Frühjahr
1919 startete die Frau des Bischofs von Exeter, Lady Florence Cecil, eine Pe-
tition, die forderte, dass Soldaten christlichen Glaubens unter einem Kreuz be-
stattet werdenmüssten.LadyCecil,die selbst einiges überVerlust und Schmerz
wusste – sie hatte im Krieg drei Söhne verloren –, sammelte 8000 Unter-
schriften von trauernden Eltern, Ehefrauen sowie Brüdern und Schwestern
von Gefallenen. Der Wortlaut der Eingabe, die schließlich dem Prinzen von
Wales als Präsidenten der IWGC überreicht wurde, verrät die Tiefe der Ge-
fühle, die der Debatte ihre Schärfe gaben:
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18 Es sei betont, dass in allen drei Fällen die Gräber jüdischer und muslimischer Soldaten
grundsätzlich mit einem Davidsstern beziehungsweise einer Mondsichel gekennzeichnet
wurden.
19 Longworth, The Unending Vigil, S. 56.
20 Ebd., S. 48. Longworth zufolge erhielt die Kommission in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit wöchentlich 90 Heimführungsgesuche. 
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Wir sind zutiefst verletzt von der Entscheidung der Kommission, dass (abgese-
hen von denen, die in den Grabstein selbst eingraviert sind und bald der Zeit und
Witterung anheimfallen werden) keine Kreuze über den einzelnen Gräbern der-
jenigen erlaubt sein sollen, die ihr Leben gaben, um das Leben und die Freiheit
anderer zu beschützen.
Es war die Kraft des Kreuzes, die es vielen von ihnen ermöglichte, dies zu tun.
Es ist die Hoffnung des Kreuzes, die es den meisten von uns möglich macht, ein
Leben weiterzuführen, in das kein Sonnenstrahl mehr zu fallen scheint. Uns das
Symbol dieser Stärke und Hoffnung zu verweigern, erschwert die Bürde unseres
Leids beträchtlich.21
Die Cecils waren eine alteingesessene Familie mit besten Verbindun-
gen in politisch einﬂussreiche Kreise, doch die Unterzeichner der Petition
stammten, wie es scheint, aus allen gesellschaftlichen Schichten, und da die
meisten neben ihrem Namen kurze Angaben zu ihren gefallenen Angehöri-
gen hinterließen, können wir sehen, dass einige von ihnen im Lauf des Krie-
ges nicht nur einen, sondern zwei oder drei Verluste zu verkraften hatten.22
Der Widerstand gegen die Kommission äußerte sich auch in Form herz -
ergreifender Briefe und Artikel in der nationalen Presse sowie geharnischter
Reden in beiden Kammern des Parlaments. Im Mittelpunkt der Argumenta-
tion der Gegner der Kommissionspläne stand das Gefühl, dass die Hinter-
bliebenen bereits genug erlitten hatten, ohne dass man ihnen auch noch das
Recht verweigerte, selbst über die geeignete Form zu entscheiden, wie ihr
Sohn oder Mann bestattet und wie seiner gedacht werden sollte. Wie die ihrer
kontinentalen Leidensgenossen schienen die Körper britischer Armeeange-
höriger nicht nur im Leben, sondern auch im Tode dem Staat zu gehören.23
Die Auffassung der Kommission, die ebenfalls über mächtige Unterstützer
verfügte, lautete hingegen, dass viele der gefallenen Ofﬁziere sich sehnlichst
gewünscht hätten, zusammen mit den einfachen Soldaten, an deren Seite sie
gekämpft und den Tod gefunden hatten, begraben und in gleicher Weise er-
innert zu werden wie sie.
Im Mai 1920 kam es im britischen Unterhaus zu einer leidenschaftlichen
Debatte über das Für und Wider der Kommissionspläne. Beendet wurde die
Aussprache durch den neu ernannten Vorsitzenden der Kommission, Winston
Churchill, der eine gewohnt eloquente Stellungnahme zugunsten der Ein-
heitlichkeit des Gedenkens und der Nichtheimführung abgab. Ihr stimmte die
Kammer schließlich zu.24
Weil die Debatte aber so stark polarisiert hatte und weil es um so zutiefst
persönliche und emotionale Belange ging, stand die Kriegsgräberkommission
nun unter enormem Druck, den Kriegstoten zu angemessenen Ruhe-
und  Gedenkstätten zu verhelfen. Im Laufe der 1920er Jahre nahm sich eine
wahre Armee von Arbeitern, Steinmetzen und Gärtnern unter der Leitung
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21 Archive der CWGC, Add4/2/7, Petition an den Prinzen von Wales, 1919.
22 Ebd.
23 Eine fesselnde Beschreibung der überaus schmerzlichen Verluste, die deutsche Frauen
während des Kriegs erlitten, bietet Claudia Siebrecht, The Aesthetics of Loss. German Women’s
Art of the First World War, Oxford 2013.
24 Hansard Debates, »Imperial War Graves Commission«, 4. Mai 1920, Bd. 128, §1929–1972.
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renommier ter Architekten und Gartenbaukünstler der Aufgabe an, die vor-
handenen Soldatenfriedhöfe umzugestalten, neue zu entwerfen, die ver-
streuten Toten zusammenzuführen und von Flandern bis Basra gewaltige
Grabdenkmäler für die Vermissten zu errichten. Um die trauernden Ange-
hörigen in diesen Prozess einzubeziehen, beschloss man, es den Familien ge-
fallener Soldaten freizustellen, eine persönliche Grabinschrift zu wählen.
Nicht alle Grabsteine tragen individuelle Inschriften, aber doch die meisten,
und sie vermitteln uns faszinierende Einsichten in die Gefühlswelt der
Hinterbliebenen. Viele dieser Grabinschriften drücken in schlichten Worten
den Schmerz der Trauernden aus, wie im Falle des einfachen SoldatenWilliam
Tingle, dessen Grabstein im Suffolk-Friedhof in Flandern folgende Worte
zieren: »Der Tod trennt, das Gedächtnis hält fest, in der Erinnerung seiner
Frau und Kinder.« Auch auf  religiöse Sinnsprüche und Bibelzitate trifft
man sehr oft. Am häuﬁgsten wurde in den Nachkriegsjahren wohl ein Satz
aus dem Johannes-Evangelium als Grabinschrift gewählt: »Niemand hat grö-
ßere Liebe denn die, daß er sein Leben läßt für seine Freunde.«25
Sehr vielen der persönlichen Inschriften ist anzumerken, wie die Hinter-
bliebenen darauf beharrten, dass ihr Sohn, Bruder oder Ehemann nicht um-
sonst gestorben sei, sondern sein Leben für einen höheren Zweck hingegeben
habe. Ein ziemlich typischer Ausdruck dieses Beharrens ist auf dem Grabstein
von Frank Harold King zu lesen, der im April 1917 getötet wurde und im briti-
schen Friedhof Monchy in Pas de Calais begraben ist. Sein Epitaph lautet: »Er
opferte sein Leben, um die Freiheit zu beschützen, die wir heute genießen.«
Die Inschrift für einen Soldaten der Westminster Riﬂes, der 1915 ﬁel und nicht
weit von der belgischen Grenze in Houplines beigesetzt wurde, verleiht die-
sem Gedanken noch unverblümter Ausdruck: »Er starb, um ein Abkommen
aufrechtzuerhalten.« Überraschender ist vielleicht, dass eine kleine Anzahl
von Grabinschriften Wut oder Frustration über den Verlust des Gestorbenen
anklingen lässt, wie etwa im Fall von Leutnant Arthur Conway Young, dessen
Grabstein auf dem Tyne-Cot-Friedhof mit den Worten geschmückt ist: »Dem
Trugschluss geopfert, dass Krieg den Krieg beenden kann.«
Das Recht, den Wortlaut einer individuellen Grabinschrift zu bestimmen,
vermittelte den Familien der gefallenen Soldaten das Gefühl, dass es im Ge-
denken auf sie ankam. Es ermöglichte den Hinterbliebenen, ihrem Schmerz
öffentlich Luft zu machen, und besänftigte einen Gutteil der Kritik, die un-
mittelbar nach Kriegsende an der Kommission laut geworden war. Die über-
schaubare Zahl von Historikern, die sich zur Arbeit der Kommission geäu-
ßert hat,26 hat der Freiheit, persönliche Inschriften auszuwählen, nicht viel
Beachtung geschenkt, doch scheint dieses Vorrecht den Leidtragenden des
Empire in ihrem Bemühen, über den erlittenen Verlust hinwegzukommen,
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25 Der Grabstein des am häufigsten besuchten britischen Kriegsgrabs in Flandern, dem
von Noel Chavasse, einem Offizier des Royal Army Medical Corps, der zweimal mit dem
Viktoriakreuz (der höchsten britischen Tapferkeitsauszeichnung) geehrt wurde, trägt diese
Worte ebenso wie das Grab des unbekannten Soldaten in der Westminster Abbey, das nach
wie vor einer der zentralen Gedenkorte ist. 
26 Longworth, The Unending Vigil; Julie Summers, British and Commonwealth War Cemeteries,
Colchester 2010; sowie Crane, Empires of the Dead.
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eine echte Hilfe gewesen zu sein. Überdies verkannte die Historiograﬁe bis-
lang, wie ungewöhnlich der britische Umgang mit den Kriegstoten war, der
sich damals herauskristallisierte. Weder das Recht auf eine individuelle In-
schrift noch der Grundsatz, die Grabsteine säkular zu gestalten, wurde von
irgendeinem der anderenkriegsbeteiligtenStaaten übernommen.Der britische
beziehungsweise der Commonwealth-Ansatz in der Behandlung der eigenen
Kriegsopfer, wie er sich in der Arbeit der Kommission ausdrückte, war somit
einzigartig und seiner Zeit weit voraus. Dies gilt auch für kleine, aber bedeut -
same Details der Gedenkpraxis. So bezeichnen etwa im Falle Frankreichs und
Deutschlands die Wörter »soldat inconnu« beziehungsweise »unbekannter
Soldat« die Gräber nicht identiﬁzierter Soldaten. Dies steht in einem interes-
santen Gegensatz zu der Formel »Known unto God« (Gott allein sind sie be-
kannt), die von Rudyard Kipling vorgeschlagen und auf den Grabsteinen un-
bekannter britischer Soldaten angebracht wurde. Der Wendung kommt umso
mehr Gewicht zu, als Kiplings eigener Sohn 1915 in der Schlacht von Loos
umkam und kein bekanntes Grab hat.27
III.
Es überrascht nicht, dass Menschen, die Angehörige auf den Schlacht-
feldern des Ersten Weltkriegs verloren, an der Frage des Umgangs mit den
Kriegstoten tiefen Anteil nahmen. Überraschen könnte allerdings, dass auch
ihre Nachkommen, von denen viele keinen direkten Bezug zu den Verstor-
benen haben, ein emotionales Verhältnis zu den Toten pﬂegen. Diese anhal-
tende Verbundenheit mit den Toten ist zumindest zum Teil ein Vermächtnis
der außergewöhnlichen Arbeit, die die Imperial War Graves Commission in
den Jahren nach dem Waffenstillstand leistete. Obwohl sie sich gegen den
Vorwurf verwahrt hätten, operierten die Mitglieder der Kommission doch mit-
unter wie eine elitäre Gruppe, die den Massen der Hinterbliebenen ihren
Willen aufzwang.28 Wie Michèle Barrett angemerkt hat, wurde zudem der
Kommissionsgrundsatz der »Gleichheit des Gedenkens« im Falle nichtwei-
ßer Soldaten, die an außereuropäischen Kriegsschauplätzen starben, in der
Regel nicht aufrechterhalten. Dessen ungeachtet scheint die Kommission eine
bedeutende Rolle dabei gespielt zu haben, in einer Zeit noch nie dagewese-
ner und breiteste Kreise betreffender Verluste in der britischen und der Welt-
geschichte die überaus heikle Spannung zwischen staatlichen Erfordernissen
und den Bedürfnissen einer trauernden Öffentlichkeit aufzulösen.                                       
Aus dem Englischen von Michael Adrian
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27 In den frühen 1990er Jahren identifizierte die CWGC das Grab eines unbekannten Offi -
ziers der Irish Guards als John Kiplings letzte Ruhestätte. In Umlauf gebracht wurde diese
umstrittene Bestimmung von den Schlachtfeld-Touristenführern und Autoren Tonie und
Valmai Holt in ihrem Buch My Boy Jack. The Search for Kipling’s Only Son, Barnsley 1998.
28 Crane, Empires of the Dead, S. 145f.
29 Michèle Barrett, »Subalterns at War. First World War Colonial Forces and the Politics
of the Imperial War Graves Commission«, in: Rosalind C. Morris (Hg.), Can the Subaltern
Speak? Reflections on the History of an Idea, New York 2010, S. 156–176.
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Heonik Kwon  Brüderlich vereint. Bürgerkriegstote in Vietnam
und Europa
Moderne Soldatenfriedhöfe verkörpern einige zentrale Grundsätze des
modernen politischen Lebens wie die der Gleichheit und der Brüderlichkeit.
Die Kriegsgräberstätten aus dem Ersten Weltkrieg, die sich durch Nordfrank-
reich und Westﬂandern an der ehemaligen Westfront entlangziehen, sind in
dieser Hinsicht besonders bemerkenswert. Die sterblichen Überreste der ge-
fallenen Soldaten wurden hier in schmucklosen, identischen Einzelgräbern
beerdigt, ohne dass dabei Rücksicht auf die soziale Herkunft der Toten und et-
waige Klassenunterschiede genommen worden wäre – weshalb man diese
Form der prinzipiellen Gleichbehandlung auch als »Demokratie des Todes«
bezeichnet hat.1 Meistens wurden die Gefallenen nach Nationalitäten ge-
trennt in ihren jeweiligen Nationalfriedhöfen beigesetzt. Zu diesen zählen
etwa der australische Friedhof im französischen Villers-Bretonneux und der
Deutsche Soldatenfriedhof Vladslo in Belgien, auf dem die berühmte, be-
wegende Skulptur »Trauerndes Elternpaar« von Käthe Kollwitz steht. 
Es gibt jedoch auch einige Ausnahmen von dieser Praxis. Eine davon ist
der Soldatenfriedhof Saint-Symphorien westlich der belgischen Stadt Mons.
Die meisten der hier begrabenen Männer ﬁelen in den Anfangstagen des
 Ersten Weltkriegs in der Schlacht bei Mons, bevor sich das Kampfgeschehen
weiter westlich zum Stellungskrieg entwickelte.2 Die Grausamkeit der Graben -
kämpfe samt ihrer tragischen Konsequenzen ist umfassend dokumentiert. Die
Gefallenen in den Schützengräben blieben zumeist in der Obhut ihrer jewei-
ligen nationalen Armeen, die sie unter den Mindestbedingungen bestatteten,
an denen diese Armeen auch in Zeiten gewaltiger Opfer an Menschenleben
festhielten. In der früheren, chaotischen Schlacht bei Mons jedoch gab es kei-
nen starren Frontverlauf, sodass mitunter die Leichname von Gefallenen in
die Hände des Feindes ﬁelen. In diesen frühen Kriegstagen waren die militäri-
schen Bestattungsbräuche noch nicht festgeschrieben, was dazu führte, dass
die Toten eilends in Dorfwäldern oder an anderen gerade zur Verfügung ste-
henden Orten begraben wurden. Letztlich gingen hieraus Soldatenfriedhöfe
wie der in Saint-Symphorien hervor, auf denen eine Gruppe gefallener Solda-
ten ihre letzte Ruhestätte mit der ihrer Feinde teilte. 
Der Soldatenfriedhof in Saint-Symphorien beherbergt 284 deutsche und
229 Commonwealth-Kriegsgräber, darunter auch die mehrerer irischer und
kanadischer Soldaten. Obwohl auf dem landschaftsgärtnerisch vorbildlich
gestalteten Friedhof separate Gräberfelder für die nationalen Gruppen ange-
legt wurden, stellt dieser doch insgesamt eine einzigartige Gedenkstätte dar,
deren Struktur sich erheblich von der anderer, bekannterer Friedhöfe an der
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1 Thomas W. Laqueur, »Memory and Naming in the Great War«, in: J. R. Gillis (Hg.), Com-
memoration. The Politics of National Identity, Princeton 1994, S. 151.
2 Vgl. Edward Madigan, »St. Symphorien Military Cemetery, the Battle of Mons and Bri-
tish Centenary Commemoration«, 13. Juni 2013, online unter: http://ww1centenary.oucs.ox.
ac.uk/memoryofwar/st-symphorien-military-cemetery-the-battle-of-mons-and-british-cen-
tenary-commemoration/ [11.1.2014].
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ehemaligen Westfront unterscheidet. Die Idee der Gleichheit gilt dabei für
beide Formen der Friedhofsgestaltung.Wie anderswo sind die Gefallenen auch
in Saint-Symphorien in einfachen, nahezu identischen Gräbern beigesetzt,
wenngleich sich die britischen und die deutschen Grabsteine geringfügig
unterscheiden. Die Idee der Brüderlichkeit jedoch, die Stätten wie Vladslo
und Villers-Bretonneux so offensichtlich zum Ausdruck bringen, tritt in
Saint-Symphorien nicht so klar zutage. Britische und deutsche Gräber bilden
hier je eigene kleine Kreise gesonderter brüderlicher Solidarität, während sich
dasVerhältnis zwischen diesenGräberkollektiven nicht so leicht in derSprache
der Solidarität beschreiben oder auf die aus der Geschichte des modernen
Kriegswesens bekannten Begriffe der Brüderlichkeit und nationalen Einheit
bringen lässt. Edward Madigan stellt fest: »In Saint-Symphorien sind die meis-
ten Kriegstoten aus dem Commonwealth in ihren eigenen, separaten Gräber -
feldern beigesetzt. In unmittelbarer Nähe liegt jedoch eine ungefähr gleich
große Zahl deutscher Gefallener, und in einer symbolisch herausgehobenen
Ecke des Friedhofs sind ein deutscher Gefreiter und ein englischer Ofﬁzier
Seite an Seite begraben. Auch die verschiedenen Mahnmale für die briti-
schen Toten, die die Deutschen während des Kriegs errichteten, verleihen
dem Friedhof eine echte Atmosphäre des Friedens und der Versöhnung. Der
Mythos, die Soldaten des Großen Kriegs seien auf dem Schlachtfeld erbitterte
Gegner, im Tod aber Kameraden gewesen, ﬁndet somit an diesem Ort durch-
aus einen echten Widerhall.«3
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3 Ebd.
Ein Blick aus der Vogelperspektive
zeigt die »Kreise der Brüderlichkeit«
auf dem belgischen Friedhof Saint-
Symphorien.
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Tatsächlich steht Saint-Symphorien heute offensichtlich nicht für natio-
nale Solidarität, sondern für eine Form von Solidarität, die über nationale
Zugehörigkeiten hinausweist. Saint-Symphorien ist nicht der einzige Fried-
hof aus dem Ersten Weltkrieg mit Gräberanordnungen, die sich über die
 politische Kluft hinwegsetzen und damit die Idee der »Kameraden im Tod«
verkörpern. Ähnlich gemischte Friedhöfe ﬁnden sich in den Grenzregionen
zwischen Belgien und Deutschland sowie zwischen Frankreich und Belgien,
wo französische und deutsche Soldaten ihre gemeinsame letzte Ruhestätte ge-
funden haben. Sie sind wesentlich kleiner als die Soldatenfriedhöfe in Ypern
und an anderen Orten entlang der ehemaligen Westfront und fanden bislang
deutlich weniger öffentliche Beachtung. Im vergangenen Jahr jedoch war hier
im Vorfeld der Feierlichkeiten, mit denen zwischen 2014 und 2018 des Kriegs
vor einhundert Jahren gedacht werden wird, ein Umschwung festzustellen.
ImNovember 2013 veranstalteten Deutschland und Frankreich zum ersten Mal
überhaupt an verschiedenen Orten in Belgien gemeinsame Gedenkfeiern. Die
britische Regierung hat beschlossen, in ihren Veranstaltungen zur hunderts -
tenWiederkehr des ErstenWeltkriegs,die sich über vier Jahre erstrecken sollen,
die Botschaft der Versöhnung in den Mittelpunkt zu stellen; eröffnet werden
sie im August 2014 auf dem britisch-deutschen Friedhof in Saint-Symphorien.
Ganz allgemein stoßen die Hundertjahrfeiern zum Ersten Weltkrieg bei natio -
nalen und regionalen staatlichen Stellen in Frankreich, Deutschland und
Großbritannien auf reges Interesse, ein Interesse, das mit einer besonderen
Aufmerksamkeit für die Ästhetik gemischter Kriegsgräber und die damit ver-
bundene versöhnliche Geste eines gemeinsamen Gedenkens einhergeht.Wo -
her kommt aber dieses plötzliche Interesse an gemeinsamen Friedhöfen aus
dem Ersten Weltkrieg heute, beinahe hundert Jahre nach seinem Ausbruch?
Was besagt dieses Phänomen über die oben erwähnten Leit gedanken der
Gleichheit und der Brüderlichkeit?
Die Vorbereitungen für die Gedenkveranstaltungen liegen gemeinhin in
den Händen der Politik und der öffentlichen Verwaltungen. Von einigen Aus-
nahmen abgesehen, sind sie für die Familien und lokalen Gemeinschaften
nicht von großer unmittelbarer Bedeutung. Die Erinnerungen an den Ersten
Weltkrieg haben mittlerweile die Schwelle dreier Generationen überschritten
und sind insofern nicht mehr lebendig in dem Sinne, dass sie innerhalb ver-
wandtschaftlicher Bezüge aktiv gepﬂegt und in vertrauten sozialen Milieus
tradiert würden. Sie bilden mithin kein »kommunikatives Gedächtnis« mehr,
wie Jan Assmann dies in Abgrenzung vom öffentlichen oder kulturellen
 Gedächtnis genannt hat.4 Während in Westeuropa hauptsächlich staatliche
Stellen ihr Augenmerk auf gemischte Kriegsgräber richten, sind es in anderen
Teilen der Welt Familien und Gemeinschaften, die energisch ein ähnliches
Interesse verfolgen. Der gegenwärtige Umgang mit den sterblichen Über-
resten der Kriegstoten in Vietnam ist hierfür ein deutliches Beispiel.
In der Regenzeit des Jahres 2003 war ich eines Abends zu Gast bei der
 Familie Le in den Marmorbergen südlich von Da Nang, einem Wirtschafts-
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zentrum in Zentralvietnam, um an einem Festmahl teilzunehmen. Einige
Jahre zuvor hatte die Mutter dieser traditionellen Familie von Steinmetzen
eine bescheidene, aber dennoch bedeutsame Familienfeier zum Gedenken
an ihre Toten ausgerichtet, an die nun die Zeremonie von 2003 anknüpfen
sollte.5 An besagtem Abend zeigte die Mutter ihren geladenen Gästen stolz
ein neues Porträt ihres jüngsten Sohnes, das ein örtlicher Künstler angefertigt
hatte. Dieser Sohn war 1969 im Vietnamkrieg als Soldat der Saigon-Armee –
der Armee des von den Vereinigten Staaten unterstützten Südvietnam – ge-
fallen und in einem südvietnamesischen Soldatenfriedhof beigesetzt wor-
den; nach der Wiedervereinigung des Landes im Jahr 1975 verlor dieser Fried-
hof an Bedeutung und wirkt heute verwaist. Nach 1975 hatte die Mutter ein
Bildnis dieses totenSohnes in seinerSchuluniform heimlich im Schlafzimmer
aufbewahrt, während im Wohnzimmer der Familie stolz ein einsames Porträt
ihres ältesten Sohnes in Militäruniform prangte, der 1971 im Dienst der nord-
vietnamesischen Volksarmee umgekommen war. Heute teilen sich diese bei-
den gefallenen Soldaten gleichberechtigt den Ahnenaltar der Familie. In den
Nachkriegsjahren jedoch hatte deren häusliche Sphäre der übermächtigen,
staatlich verordneten moralischen Hierarchie zwischen heldenhaften revo-
lutionären Märtyrern und »Konterrevolutionären« Rechnung zu tragen. Am
Abend meines Besuches war die Mutter dieser beiden Soldaten glücklich da -
rüber, nunmehr ein Porträt ihres jüngsten Sohnes neben das ihres ältesten
stellen zu können. Auf dem neuen Bild hatte der gefallene Saigon-Soldat
alles Schülerhafte abgelegt, er wirkte jetzt so reif wie sein älterer Bruder, der
ordensgeschmückte revolutionäre Märtyrer. Die Gäste merkten erwartungs-
gemäß an, wie gut beide Brüder aussahen und wie glücklich es sie machte, die
beiden Männer Seite an Seite ruhen zu sehen.
Der Mutter ging es darum, sich ihre beiden Kinder und diese einander
näher zu bringen, indem sie sie aus der von der staatlichen Politik vorgege-
benen Hierarchie des Todes herauslöste, die beide zuvor getrennt hatte. Das
wichtigste Mittel zu diesem Zweck war die beschriebene Umgestaltung des
Platzes im Haus, der dem Gedenken an die Ahnen vorbehalten ist und an
dem die Lebenden tagtäglich mit den Toten kommunizieren, indem sie ihnen
Essen, Wasser und Blumen darbringen. Andere Familien in den Marmor -
bergen gingen noch weiter. In jüngerer Zeit sind wieder ausgehobene Gräber
in den dortigen vietnamesischen Soldatenfriedhöfen zu einem zunehmend
vertrauten Anblick geworden. (In Vietnam werden die Gefallenen nicht in
einem zentralen Nationalfriedhof beigesetzt, sondern am Ort ihrer Geburt.)
Die sterblichen Überreste, die aus den geweihten Gedächtnisstätten der
 Nation exhumiert werden, kommen dabei zumeist in neu angelegte oder her-
gerichtete Familiengräber. In diesen für gewöhnlich aufwendig geschmück-
ten letzten Ruhestätten werden die seit dem Krieg in verstreuten Gräbern bei-
gesetzten Familienangehörigen an einem Ort zusammengeführt. Die meisten
der auf diese Weise verlegten Grabstätten gefallener Revolutionskämpfer 
behalten auch in den Familiengrüften noch manches Kennzeichen ihres 
herausragenden politischen und moralischen Status. Interessant an diesem
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5 Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam, Cambridge 2008, S. 60f.
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neuen Phänomen ist der Umstand, dass die Toten, anders als in den Soldaten-
friedhöfen, in den Familiengrabstätten ungeachtet ihrer jeweiligen politischen
Identitäten und Zugehörigkeiten im Kriege beieinanderliegen können. In
einer Familiengruft kann folglich das Grab eines Revolutionssoldaten neben
dem seines Bruders oder Onkels liegen, der im Revolutionskrieg auf der geg-
nerischen Seite kämpfte, statt neben dem eines Waffengefährten. Anders als
das Grab des Erstgenannten trägt Letzteres natürlich üblicherweise kein
sichtbares Zeichen der politischen Aktivität des Bestatteten in Kriegszeiten.
Den Friedhofsbesuchern ist jedoch sehr wohl bewusst, dass in dieser neuen
Grabstätte Soldaten zusammengeführt werden, die man einst gegeneinander
in den Kampf schickte, und dass die Toten somit in ihrer neuen Ruhestätte
aus der Struktur der Feindschaft herausgelöst werden, die ein integraler Be-
standteil der Kriegsrealität war. Letztlich werden sie damit aus dem Krieg
selbst herausgelöst.
Dieses Phänomen lässt sich mit Hegel als eine Auseinandersetzung zwi-
schen Familie und Staat, zwischen der Ethik der Verwandtschaft und den Ge-
setzen des Staates verstehen. Hegel zufolge liegt es in der Natur des moder-
nen Staats, die von seinen Bürgern erbrachten Opfer, die er für verdienstvoll
hält, in ehrendem Andenken zu halten. In einem Bürgerkrieg führt dies je-
doch zum Konﬂikt mit der Familie, die moralisch dazu neigt, ja in der
Pﬂicht ist, aller Toten, die zum Familienstammbaum gehören, gleichermaßen
zu gedenken. Beide Formen des Gedenkens sind ausgrenzend. Der Staat
grenzt diejenigen aus, die er für unwürdig oder für Verräter hält; der Familie
ist ihrem Wesen nach die Erinnerung an jene gleichgültig, die nicht mit ihr
verwandt oder Fremde für sie sind. Zwischen diesen beiden Typen von Aus-
grenzung kann sich jedoch – insbesondere vor dem Hintergrund eines Bürger -
kriegs, der Gemeinschaften als einander wechselseitig negierende politische
Kräfte mobilisiert – eine mächtige integrative moralische Praxis herausbil-
den. Die Gedenkpraxis der Familie muss über das Freund/Feind-Schema des
Staates hinausgehen, wenn sie ihrer ethischen Integrität gerecht werden will.
Sie hat daher jene einzubeziehen, die der Staat im Hinblick auf die politische
Gemeinschaft als Fremdlinge erachtet. Entwickelt sich das Streben der Fami-
lie nach diesem moralischen Ziel zu einer allgemeinen Praxis, dann verän-
dert dies die bestehenden Parameter der ausschließenden staatlichen Politik
des Todes.
Der neue Trend zu politisch gemischten Grabstätten in Vietnam ist  na -
türlich ein anderes Phänomen als das aufkommende Interesse an gemischten
Soldatenfriedhöfen in Westeuropa. Entstehen Erstere aufgrund der Initiative
privater familiärer Gruppen, so verdanken sich Letztere dem oben erwähnten
veränderten Fokus staatlicher Behörden. Zudem geht es bei den vietnamesi-
schen Grabstätten,anders als anOrten wie demFriedhof in Saint-Symphorien,
um gefallene Soldaten mit einer gemeinsamen nationalen Herkunft. In den ge-
mischten Kriegsgräbern in Vietnam spiegelt sich eine Bürgerkriegsgeschichte,
die nicht nur die Gesellschaft in politische Lager geteilt, sondern auch zahl-
lose traditionelle Gemeinschaften gespalten hat. Der Konﬂikt an der West-
front war ein anderer Krieg, einer, der von verschiedenen Nationalstaaten
sowie (sich national formierenden) imperialen Mächten ausgetragen wurde.
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Über diese offensichtlichen Unterschiede hinaus jedoch weisen die Entwick-
lungen in Europa und Asien auch einige Gemeinsamkeiten auf, die mit der
Frage zu tun haben, wie eine Gesellschaft sich ihrer eigenen Vergangenheit
erinnern will.
Eine interessante Gemeinsamkeit betrifft den Begriff des Bürgerkriegs,
der sich trotz der beträchtlichen räumlichen wie zeitlichen Distanz zwischen
ihnen auf beide historischen Kontexte anwenden lässt. Der Vietnamkrieg war
in zwei wichtigen Hinsichten ein Bürgerkrieg. Die eine geht deutlich aus den
oben geschilderten Begebenheiten sowie aus den Umständen des alltäglichen
Lebens in Vietnam hervor, vor allem im südlichen Teil des Landes, der bis 1975
Südvietnam gewesen war.DerVietnamkrieg war jedoch auch in einem anderen,
umfassenderen Sinn ein Bürgerkrieg. Er war nämlich ein Teil von Vietnams
langem politischem Ringen um einen gänzlich unabhängigen Nationalstaat
und somit eine Fortsetzung des vorausgegangenen Kampfes gegen die franzö-
sische Kolonialherrschaft. Doch wurde dieser Kampf vor dem Hintergrund
und als ein Teil des globalen Kalten Krieges geführt, der die Welt in zwei sich
wechselseitig negierende politische Kräfte und Lager spaltete. Für Vietnam,
Korea und viele andere Nationen, die diesen globalen Konﬂikt als eine radi-
kale politische und militärische Krise erlebten, war der Kalte Krieg im Grunde
genommen ein Bürgerkrieg von globalem Ausmaß und Stellenwert.Der viet -
na mesische Bürgerkrieg bildete insofern einen Teil jenes globalen Bürger-
kriegs, den der Kalte Krieg für viele Nationen und Gemeinschaften darstellte,
die dabei waren, ihre kolonialen Fesseln abzustreifen. Obwohl diese Dimen-
sion des Vietnamkriegs das gemeinschaftliche Leben Vietnams im Privaten
prägt, ist sie im öffentlichen Raum des Landes oder in seiner ofﬁziellen Ge-
schichtsschreibung nach wie vor unsichtbar. Die ofﬁzielle Geschichte hält
am Bild des Vietnamkriegs als eines revolutionären antikolonialen Kampfes
für die nationale Befreiung fest, der von einer angeblich geeinten Gesellschaft
gegen ausländische Interventionskräfte geführt wurde. Wie jedoch schon ange -
merkt, wandelt sich die Bedeutung des Kriegs angesichts der derzeitigen
gewal tigen Transformation der vietnamesischen Gesellschaft. Das neue Phä-
nomen der gemischten Kriegsgräber steht symbolisch für die Macht dieses
Wandels, der die bislang verhehlte Bürgerkriegsdimension des Revolutions-
kriegs auf kommunalem Grund sichtbar werden lässt.
Der Erste Weltkrieg war kein Bürgerkrieg im üblichen Sinne. Interessan-
terweise haben jedoch einige scharfsinnige Historiker – insbesondere solche,
die sich mit den Langzeitfolgen des Kriegs und nicht nur mit seinen histori-
schen Ursachen beschäftigen – den Vorschlag gemacht, diesen Konﬂikt in
ers ter Linie als einen europäischen Bürgerkrieg zu verstehen. Diese Auffas-
sung ist eng mit dem Bedürfnis nach einer europäischen Geschichte des
 Ersten Weltkriegs verbunden – einer europäischen Geschichte, die, mit Jay
Winter und Antoine Prost gesprochen, »eines Tages geschrieben werden muss,
wenn Europa jemals seine eigene Identität ausbilden will«.6 Bislang wurde
dieses Feld im Wesentlichen von nationalen Historiograﬁen beherrscht.
Mit europäischem Blick lässt sich die zeitgenössische Erinnerungslandschaft
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the Present, Cambridge 2005, S. 4.
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des Ersten Weltkriegs, einschließlich des oben beschriebenen  öffentlichen
Interesses an gemischten Soldatenfriedhöfen, jedoch sehr viel besser erfassen.
Aus dieser Perspektive verfügen die in Saint-Symphorien  begrabenen Sol-
daten über zwei verschiedene Identitäten. Die eine ist ihre nationale, also
ihre britische oder deutsche Identität – mithin eine Zugehörigkeit aus jenem
Spektrum von Identitäten, das im vergangenen Jahrhundert in Europa und
anderswo im Mittelpunkt der herkömmlichen Praktiken des Kriegsgedenkens
stand. Die andere ist ein neues Bewusstsein der politischen Identität und Ein-
heit, das im selben Jahrhundert allmählich in kritischer Reaktion auf die Zer-
störungen des Ersten und des Zweiten Weltkriegs herangereift ist – die euro-
päische Identität. In dieser Doppelverfassung einer zugleich nationalen und
transnationalen Existenz ist der Soldatenfriedhof von Saint-Symphorien kein
marginaler Ort der Toten mehr, an dem die einstigen Feinde, einem merk-
würdigen Zufall geschuldet, gemeinsam ruhen. Er wird vielmehr zu einer
wichtigen, zunehmend bedeutungsvollen Gedenkstätte, an der die Besucher
nicht nur über die alte Feindseligkeit des Krieges nachsinnen, sondern auch
die Bemühungen würdigen können, eine Freundschaft zu schließen, die alte
Feindschaften und eine eng verstandene, staatsﬁxierte Moral der Brüderlich -
keit überwindet.
Ich halte die gegenwärtigen Entwicklungen im Andenken an den Ersten
Weltkrieg für das hoffnungsvolle Zeichen eines Fortschritts. Das historische
Erbe eines Krieges zu bewältigen, ist eine gewaltige Herausforderung, die
sich im Fall eines Bürgerkriegs noch schwieriger darstellt. In solchen Kon-
ﬂikten pﬂegen Brüder gegen Brüder zu kämpfen, was in ihren Gemeinschaften
besonders tiefe Wunden reißt und den Versuch eines versöhnenden Einge-
denkens vor besondere Probleme stellt. Ungeachtet dieser Schwierigkeiten hat
eine Betrachtung des Ersten Weltkriegs als Bürgerkrieg jedoch ihre Vorzüge.
Versöhnende Werke, die sich auf die Geschichte eines Bürgerkriegs beziehen,
zielen nicht nur darauf ab, alte Wunden zu heilen, sondern können dadurch
auch den Gemeinschaftsgeist stärken. Dies geschieht heute zweifellos auf
 lokaler Ebene in Vietnam, wo man sich um den Aufbau einer demokratische -
ren Gesellschaft bemüht, indem man die Welt der Toten demokratisiert. Diese
Anstrengungenstehen imEinklang mit dermodernensozialwissenschaftlichen
Binsenweisheit, dass die Verfassung der Gemeinschaft, die wir für uns selbst
erschaffen, in hohem Maße davon abhängt, wie kreativ wir der Toten geden-
ken.7 Diese Binsenweisheit gilt für Europa heute so wie vor hundert Jahren.
Aus dem Englischen von Michael Adrian
7 Émile Durkheim, Die elementaren Formen des religiösen Lebens [1912], übers. von Ludwig
Schmidts, Frankfurt am Main/Leipzig 2007.
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